話說一位已步入老年的千萬富翁，在一次輸血之後，發現身體出現了青春生機。他設法找到捐血人—一位賽車選手。進一步的檢驗證實此人天賦異稟，血液有強大的免疫力，能使人長生不老。無奈他不肯就範，當老人的青春之泉。於是老人雇用了傭兵出身的人，獵捕這位年輕人。每一集都是年輕人逃過一次獵捕的過程。

其實這樣的情節並沒有原創性。大家熟悉的福爾摩斯探案中就有類似的故事。主角是一位六十一歲的生理學教授，正準備再婚，對象是解剖學教授的女兒，年齡與自己的女兒相當。可是家人察覺最近他像是變了一個人，例如他會在午夜爬行地面、攀上牆頭，寵愛的狼狗也認不得、會攻擊他，以及性情乖戾、行動鬼祟。

最後福爾摩斯揭露了真相。原來這位教授購買了「回春」藥，每九天就要注射一次。他因而變得精力充沛、神智異常清明。令家人不安的詭異行為則是副作用：回春藥是以猴子的血清配製的。

流行文化的想像力似乎有先見之明。最近美國東西岸的研究團隊，都以實驗證明年輕血液具有回春功效。看來不老仙丹果真在年輕人的血液裡。

研究人員利用的是生理學家在一個半世紀前開發出的「駢體動物實驗」技術。就是以人工製造連體動物：將兩隻老鼠以手術連結在一起，使牠們的血管通聯，每隻老鼠的血液都在兩隻老鼠的體內循環。哈佛大學的團隊證明，要是連結年輕小鼠與老年小鼠，老年鼠腦子裡的血管會增生、血流增多，神經幹細胞增加，嗅覺敏銳程度也提升。另一組實驗則顯示，老年鼠的肌肉會變得青春、有活力。此外，研究人員在年輕小鼠的血液中分析出一種生長分化因子，直接注射到老年鼠血管中也有同樣效果。那種分子在血液中的濃度會隨著年齡增長而下降，已知的功能是調控幹細胞。哈佛大學已經提出專利申請。

史丹福大學的團隊則以同樣的駢體實驗證明：老年小鼠的大腦在分子、結構、功能、認知各層面都發生了明顯變化，不妨說是恢復青春。更棒的是，為老年鼠注射年輕鼠的血漿，也有同樣效果。他們已成立一家公司，針對失智症患者，開發「青春血漿療法」。

不過，流行文化的先見之明並非到此為止。福爾摩斯在九十年前的沈思，現在讀來更為尖銳：人想超越自然，必有墮落之患。要是受物欲、色欲、俗世束縛的人都得了永生，豈不成了「最不適者」生存了？世界不就成了藏汙納垢之所？

福爾摩斯認為人生有「更高的召喚」，提示理想、展現願景。以中國古人的話來說，便是追求不朽：立德、立功、立言是也。然而，言行之不朽須有人傳唱。當年亞歷山大在東征途中，路過特洛伊，率領文學侍從祭拜阿基里斯的墓。亞歷山大的祭文是：

年輕人，你太幸福了，能有荷馬吟詠你的武勇！

難怪有那麼多老頭，打永生的主意。

（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）

●標題出自羅大佑「未來的主人翁」（一九八三）。