數十名拉美裔移民擠在紐約一間嘈雜辦公室內，等候審貸款的六名職員叫名字，給他們支票。

貸款以老方法記錄：用筆寫在綠色賒帳本上，同時寫下申貸者保證「有負責任的財務行為」、「尋求預防性醫療」，每星期還必須在「一個舒適、安全的地點會合」。貸款的金額從1500到8000美元，只有少數人拿到。

這種微型貸款是最小額的小額貸款，不需擔保品，也不必回答太多問題。這構想出自孟加拉的「鄉村銀行」（GB），以在開發中國家扶貧為宗旨。金融危機出現後，它在美國也流行起來，吸引沒資格辦信用卡或向銀行貸款的客人。

紐約大學「金融入口計畫」執行長莫達克說：「非洲鄉下的家庭比任何人想像的更像美國家庭。」

微型貸款創始人是曾獲諾貝爾和平獎的GB創辦人尤努斯。他電話受訪時說，目的是激勵窮人創業，「用錢賺錢」。而它在美國大受歡迎可能也與貧窮狀態日益不穩定有關。在這種局面下，信貸難以申請，要靠兼做幾份非全職工作才能餬口。生活在貧窮線以下的美國人超過4500萬。

GB的美國申貸者五人一組相互審核申貸，年利15%按周償還本息。如果組員全都準時償還，下次可申貸更大額度。貸款必須用以創業。

GB在美國共有1.8萬人申貸，至九月底放貸已逾一億美元，在紐約有六個分行，其他城市另有個五分行。GB表示多數申貸者都能還款。

申貸者表示用這些錢購買搭配衣著的首飾、營養補充品或化妝品，在自家商店販售或逐戶推銷。有些人用來做蛋糕或肉餡捲餅。

即使已有固定店面的人也向GB求助。51歲的葛妲露珮•裴瑞茲與丈夫以畢生積蓄開了家派對裝飾用品店，因付不出店租而向GB申貸。她說：「它讓我能保住我的生意。」

在美國，亞斯本研究所田野調查計畫蒐集的數據顯示，微型貸款使申貸者收入大增，並創造了就業機會。

GB表示，在六個月貸款循環期中申貸人收入平均增加2500美元，每五人有一人另外雇用了一個人。

26歲的妮蘿碧•奎洛茲最近拿到第一筆GB貸款，卻決定改變批購手提包轉賣的原計畫。她說，她以約200美元還清一筆債後，決定還是把餘款放在銀行比較安全，她再以為人修指甲的收入攤還本息。

她說：「在這兒妳必須保持良好的信用。我有個年幼的兒子，必須為他的未來著想。」

【2013-11-19/聯合報/G5版/UNITEDDAILYNEWS】

中國大陸最知名藝術片導演賈樟柯籌拍個人耗資最大的古裝武打片之際，現實觸動了他。

他發現了由推特之類微網誌構成的世界。近年來，許多中國人透過它獲知中共官方媒體絕口不提的未加工每日新聞事件與意見。他接觸到來自大陸各地極多的新聞，許多犯罪新聞與貪腐的官員或商人有關，包括強暴、強占土地與工業汙染。他說，在許多案例中，沮喪的尋常百姓被迫訴諸流血的激烈手段。

43歲的賈樟柯在他北京的工作室受訪時說：「我開始慢慢看到社會上的個人暴力問題。坦白說，我認為中國人並不真正瞭解暴力的問題，因為社會上從未廣泛而深入的討論這個問題。」

賈樟柯決定將古裝武打片暫擱一旁，轉而拍一部更接近他作品一貫風格的動作片。此片名為「天注定」，五月在坎城影展首映，最後不但拿下最佳劇本獎，今年秋天並獲邀參加多項影展，包括10月在紐約。賈樟柯稍早說，該片暫訂這個月在大陸上映，不過確切日期仍未決定。

該片根據新聞事件改編拍攝，敘述發生在普通中國人身上四則相互交織的故事，主人翁通常是離鄉背井，因為陷入絕望之境而被迫訴諸暴力的民工。山西省的一名礦工開槍向礦場老闆與其他在地上司報復；一名在像（組裝蘋果產品的）台灣富士康這樣的工廠勞動的年輕工人只看到絕望。

聽起來不太可能，這部傳統武打片的形式卻來自賈樟柯有關一齣古裝片的原有構思。他說：「我認為，我可以用傳統武打形式拍攝，反映今天的中國。」

片中主角試圖以各種不同的流血形式掌握自己的命運。其中最駭人的是，賈樟柯妻子兼長期合作夥伴趙濤在片中飾演的按摩院工作者手裡拿著一把刀，白色襯衫沾滿鮮血走過門廳的那一幕。一名客人稍早企圖強暴她，結果落得悽慘的下場。

這是賈樟柯的第六部全（標準）長度敘事片，而且足以說明他的心路歷程。他拍攝的前三部劇情片背景都在他的老家山西汾陽。他2004年拍攝的第四部劇情片「世界」開始以中國大陸的其他地區為背景，敘述伴隨中國大陸經濟轉型而出現的社會不和諧。「三峽好人」的故事背景是長江邊上的一個小鎮，因為興建三峽大壩而即將被淹沒。此片拿下2006年威尼斯國際影展的最佳影片金獅獎。

拍攝「天注定」時，賈樟柯把每一則故事的背景設定在各不相同的地點，試圖捕捉中國人追求財富時的一舉一動，以及他們在這些動作的背景下，生命的交集。

他說：「我現在認為，『天注定』不只敘述個人的情緒，更是這個國家整體狀態的一種呈現。」

該片預算400萬美元，是賈樟柯執導的最大成本電影。他把它提交國家電檢單位審查，對方回以兩頁的修改要求與建議。他說，這些要求出奇微小。他表示，必須修改部分與電檢單位認為太粗俗的對話片段有關。對方在列舉的建議修改部分中說，該片可以少一 點暴力。

賈樟柯說，電檢單位最後讓步。他說：「我認為，在一部反映暴力的電影中，如果我們看不到暴力的破壞性，那麼我不知道我究竟想傳達什麼概念。」

他又說，他認為，電檢單位輕輕放過可能是因為，片中的敘述早已因為網路發達而深入社會大眾的意識。他說：「這些故事就像無法收回的紀錄。它是現實的一種紀錄。」

【2013-11-19/聯合報/G5版/UNITEDDAILYNEWS】

上世紀之初，男人抽菸代替嚼菸草可被接受，女人抽菸則顯得大膽。到了上世紀中葉，抽菸成為標準行為。隨著菸草的危險和菸草公司掩蓋這些危險的醜行昭然若揭，抽菸有了新的身分：社會罪惡。

現在電子菸商試圖爭取大眾接受「抽電子菸」。健康專業人士則擔憂，這可能使幾十年來把抽菸妖魔化的努力前功盡棄。

全球電子菸市場短短幾年成長到約40億美元。雖遠不及單是美國就達900億的香菸市場，但華爾街一分析師預測可在下個十年超越一般香菸。

NJOY是最先賣電子菸的公司之一；現全美已有200家這種公司。去年美國大菸商也進入市場，羅瑞拉德菸草買下電子菸品牌Blu，旋即取代NJOY成為電子菸龍頭。

NJOY執行長魏斯認為他的產品具有優勢，看起來、抽起來都像真的香菸，該公司策略與對手不同，對手的產品像根長銀管，或是流線、閃亮的鋼筆。

魏斯說：「我們想做的事極具挑戰性：改變一種牢不可破，人們願意帶進墳墓的習慣。為了達成它，我們必須盡量減少隔閡感，讓抽菸者易於接受。」

有些公衛界人士擔憂，再次接受類似抽菸的行為終將使抽菸習慣復起而非戒除，肺氣腫、心臟病和肺癌病例增多。

美國疾病防制中心的吸菸與健康處主任麥卡菲說：「能讓電子菸變得好用的東西，也會使它成為最大的危險。」

售價7.99美元的NJOY King電子菸為拋棄型，尼古丁量相當於20支一包的香菸。其他電子菸可重新填裝，再填裝的尼古丁液售價約3或4美元。

在NJOY聚碳酸脂管狀外殼內有個積體電路，還有一個鋰電池和一個芯，外面包覆著浸過尼古丁、甘油和丙烯的棉花。使用者吸著管子，電池就打開，使電子菸內部加熱到約華氏180度，把尼古丁變成蒸汽。

NJOY最大競爭對手Blu電子菸是細長的黑管，菸頭是藍光，而不是餘燼的紅光。羅瑞拉德的執行長凱斯勒形容它們的外觀「前衛」和「酷」，使它更有機會「完全取代」香菸。他說，只要公司繼續賺錢，他的股東「不在乎我們賣的是香菸或電子菸」。

羅瑞拉德說，今年將花費4000萬美元行銷，相當於Blu今年上半年營收1.14億美元的35%。

另有兩個大菸商在試探市場，奧馳亞菸草的MarkTen可再填裝；正在印第安納州試賣。雷諾菸草的Vuse是長的銀色款，在科羅拉多州試賣。

在美國，有權管理但無權禁止菸草產品的食品藥物管理局曾表示，計畫很快發布公開評論電子菸管理規則的初步守則。上月，歐洲議會決定限制電子菸贊助活動、打廣告、賣給未成年人，但放棄了比照醫療器材管理的更嚴格規則。

公衛官員似乎大多同意電子菸毒物含量遠比傳統香菸低，但同時指出對於特定電子菸品牌的潛在害處，以及「二手電子菸」是否有害，所知仍然太少。

今年九月發表在英國醫學期刊「赤胳針」上的一項研究發現，抽六個月電子菸後有7.3%的人戒掉抽菸。（用尼古丁貼片的戒菸率是5.8%）

在美國，40州的檢察總長已要求聯邦管理「一種日益普遍的致癮產品」。他們特別點名NJOY的電視廣告，其中產品就像真的香菸。

魏斯不認為這是問題：「我們要它看起來和香菸一模一樣，好讓抽菸的人改變習慣。」

聯合報提醒您：抽菸有害健康

【2013-11-19/聯合報/G9版/UNITEDDAILYNEWS】

女神卡卡在第三張錄音室正規專輯「Artpop」裡向藝術世界靠攏，唱道，「流行文化曾在藝術中。現在，藝術在流行文化中，在我之中」。

我開始納悶。她不已經是個藝術家了嗎？

本名史蒂芬妮•傑曼諾達的女神卡卡當然已如藝術家般工作。她融合概括化與個人化、可接近與難以理解、引起注意與令人摸不著頭緒、瞭解市場與生疏。她的商業需求很強烈，卻只會使她的古怪氣質更大膽。

卡卡出道時並未區隔流行文化與藝術。正如頂尖流行音樂巨星，她使大眾媒體成為她的展示空間。在錄製的影片與現場演出中，她展演不間斷的時裝秀與公眾形象，並擴大到包括與周圍環境格格不入、被摒棄與性叛逆的「小怪獸」。這是她對粉絲的稱呼。

然而11日發行的Artpop使她處於一種比較純化的位置：配合表演與畫廊藝術家。Artpop的封面是金髮的卡卡兩手併成杯狀置於胸前，兩腿之間放著一個閃亮的藍色大球體。它出自流行藝術家昆斯之手，是流行音樂巨星在流行文化巨星手中呈現的形象，卻僵硬而疏離。

卡卡還宣布與前衛老前輩合作的計畫，包括劇場藝術家威爾森與表演藝術家瑪莉娜•阿布拉莫維契。她在臉書首頁中表示，與Artpop同時發行的一個應用程式是「音樂與視覺的工程系統，結合音樂、藝術、時尚、科技與全球性的新互動社群：「auras」。

Artpop的音樂並不那麼費解。卡卡在主題歌中唱道，「我的artpop可能意味一切」。多數時候，它意味把主流俱樂部四四拍音樂的巨大推力拋在使她成為超級巨星的巨大流行音樂魅惑之後。

卡卡曾以2008年的搖滾舞曲專輯「The Fame」與2009年的「The Fame Monster」征服全世界。她2011年推出的「Born This Way 」使之前的專輯顯得相當溫和。

推出Artpop的卡卡突然變得要為自己辯解。她在主題歌中駁斥票房走下坡的說法，唱道，「我試著把自己賣出去，但我真的在笑／因為我就是熱愛音樂而不是閃亮華麗」。

Artpop似乎漸漸消除女神卡卡在「Aura」中吟唱的一張檢查清單：「科技、舞蹈、性、藝術、流行音樂」。不在清單內，卻絕對列為商標強化議題的是有關服裝的歌曲。

不見於Artpop的是卡卡的舊信念：21世紀的流行音樂兼具音樂、影像、社群媒體與名人的元素，可以敘述她想說的每一則故事。可觀的舞台表現已賦予她的歌曲附庸風雅的超級結構：性感、具有破壞性、有趣、令人不安。藝術界比流行音樂的大眾市場更具有精英色彩，而且更封閉，它的肯定沒有如何激起小怪獸們的熱情來得重要。

【2013-11-19/聯合報/G9版/UNITEDDAILYNEWS】

「我坐在最恐怖的沼澤中。」黑暗中，羅得島普羅維登斯「農莊」的主廚詹寧斯宣布。他坐在高三點五公尺的狩獵偽裝物上方。

黎明時他已被嚮導架著走進森林深處，滑下梯子時劃破了手，接著他壯碩的體格被拉上另一梯子，送進積了雨水的轉椅。令他頭大的不是濕漉的牛仔褲，手指流血或睡眠不足。而是他只有一發獵槍子彈又毫無狩獵經驗，卻得撂倒導遊保證會行經林中這地點的鹿或野豬。

詹寧斯與20名全球名廚十月因「野地料理」來到這森林。「野地料理」是著名、特殊的年度烹飪聚會，已變成烹飪界最令人嚮往的邀請。

前一晚，他以鮑維獵刀支解了一隻剛被射殺的鱷魚。他有個疑問。他說：「一隻美麗、無辜的鹿漫步到面前，我真會開槍轟牠腦袋？」

獵物雖未出現，這卻是參加「野地料理」必有的疑問。「野地料理」2009年開辦，年年易地舉行。主導概念是讓烹飪回歸原始元素：覓食、狩獵、捕撈、種植、屠宰，在火上烹調。品嘗野生生活─獵鹿、採菇，從溪床拔山葵，是每次聚會的一部分。

歐洲名廚巴波特、阿德里亞、波杜拉和來自新世界的韓裔名廚張大衛、布洛克、艾塔拉一起露營。亞洲名廚江振誠及成澤由浩天未亮即被叫起床而哈欠連連，一旁是北歐名廚尼爾森和瑞澤比。

詹寧斯說：「我只想充分吸收這項經驗的精髓。」他是首次參加，對那些名廚可是敬畏三分。他說：「我在飛機上嚴格規定自己，除非艾伯特•阿德里亞先開口，否則不可以和他說話。」

「野地料理」始於哥本哈根，出自夙負盛名的「諾瑪」餐廳和其主廚瑞澤比，瑞澤比是所謂新北歐烹飪風格的代表人物，主張料理創新與使用超在地的時令食材。

在拉普蘭，他們目擊宰殺一隻馴鹿，在日本西海岸，他們以繫在長桿上的網子試圖半空中捕捉鴨子。在這裡，他們採集北美州唯一含咖啡因的原生植物代茶冬青。最後大事：一頓豐盛的晚宴，由每位名廚以當地地形為靈感，即興做一道菜。北加州科伊餐廳主廚派特森說：「主廚主動與外人分享資訊與技術的想法仍很新鮮。」在餐廳，他們是好鬥的主廚，在「野地料理」卻樂於分享。他說：「這不可思議。」

今年是這個活動首次在美國舉行，也是首度接受商業贊助。聚會以查爾斯頓為主，研究的地區是「低地」，從北卡羅來納州的城鎮延伸至喬治亞州的沿海沼澤和肥沃的障壁島。

特恩布里奇過去是種稻的農場，從前用來灌溉許多公頃植物的渠道，現在水流中有蝦、藍蟹、鱷魚。這地區還有八公頃的卡羅來納黃金米，是一種營養豐富、蓬鬆的稻米，於一九二○年代滅絕，但已在這裡成功復育。

紅金色稻梗在主廚巴伯周圍起伏，「安森磨坊」老闆與美南首席穀物專家羅伯茲正對一群人講解稻米收割過程，從收割一路說到打穀、撞擊、磨米。

巴伯說：「真的站在這裡時，你變得和食材關係非常密切。」巴伯是紐約市以北史東巴恩斯藍丘農場餐廳的主人。

詹寧斯只是一個小城裡一家小餐廳籍籍無名的主廚。他支持新英格蘭農場和漁業的努力，為他贏得「野地料理」的入場券。他說：「有一次，我的右邊是艾伯特•阿德里亞，左邊是班•修瑞，丹•巴伯和艾普•布倫菲德在我背後，我心想，好吧，我待會要去嘔吐一下，然後就會沒事了。」

【2013-11-19/聯合報/G9版/UNITEDDAILYNEWS】