再次確認她的要求，我掏掏耳朵，意態闌珊瞇起眼，這樣的條件太基本，去超商找些有認證的品牌就解決了，讓我覺得沒什挑戰。

「咦！你意見很多喔？」朋友挑眉說著。

呃！我也不算太多意見，但選洋蔥總要先看滋味。初略可分為台產洋蔥和進口貨。如果要爆香或燉炒，追求軟嫩甜韻，肯定選台產洋蔥，咱的品種都屬於短日照，外皮較薄且易脫落，水分高口感軟。假使做生菜沙拉時，強調脆爽口感，最好選進口洋蔥，因進口貨多屬長日照品種，皮膜厚且完整，水分少硬度高，辛嗆過癮。

挑洋蔥的進階版要看日子，因為台灣洋蔥分為兩大類，分別是12月中旬到隔年3月底的早蔥，還有4月生產的屏東洋蔥。早蔥水分較多，大多只能儲存2個月，口感偏軟。屏東洋蔥可儲存4個月，口感略硬，辛味較足。至於9月到12月，此時沒得挑，只有進口洋蔥。

選洋蔥的高階版就是挑產地。譬如早蔥的產地有彰化伸港鄉、雲林東勢鄉，嘉義六腳鄉、高雄林園區等地，十二月開始由北而南陸續出產，味道都有細微差異。譬如彰化伸港鄉瀕臨海邊，有著冷冽的東北季風，劇烈的溫差，讓蔥味很迷人。譬如高雄林園區，雖然沒有強風吹襲，但種植時控制行間距離，讓甜味較濃郁。

到了4月，屏東產地多在恆春、車城和枋山等地。強勁的落山風，讓蔥莖成熟後倒伏，蔥葉漸漸乾枯，養分多留在洋蔥中，再經過烈陽曝曬，洋蔥水份稍稍流失，味道更漂亮，是老天賜給當地洋蔥的美味關鍵。依顏色區分，屏東洋蔥常見的有肉質細緻的黃洋蔥、辛辣的紫皮洋蔥、清甜的白洋蔥。

「其實不該看顏色，應該看品種名，但洋蔥的品種實在太多了。」我無奈表示，雖然農改場曾努力培育，但這幾年蔥農還是喜歡採用進口品種，且進口商習慣幫種子改名，阻礙追溯品種來源和特性，讓人難以歸類。這兩年早蔥多用「美國101」或「定遠6號」，屏東多用編號509、708、806，過幾年或許又會不同，增加品種定位的難度…。

「啪啪！」朋友鼓著掌，面帶微笑表示演講很精采，但她只想關心，幾時能把洋蔥買回來？她遞過購物袋，看著我的眼睛，用一種讓我背部發冷的語調，輕聲吩咐。

「兩粒洋蔥，要狀態好味道佳兼沒農藥殘留，還有問題嗎？」