從「告白」到「渴望」，中島哲也對人性是極度悲觀的，他應該能跟主張「性惡論」的荀子達成完美共識。尤其對下一代，幾乎到達一種放棄與憎惡的地步。在「告白」裡，那群高中生還算是集體意識、共犯結構下的霸凌；但到了「渴望」，女主角與整個世代那種輕賤人性、視生命如草芥般的冷漠無感，彷彿把全人類的未來丟進一個無間地獄般萬劫不復。

「渴望」改編自同名小說，故事集中在役所廣司飾演的落魄前刑警藤島身上，他與妻子離異，從此頹廢度日。女兒失蹤多時，前妻無力地向他求救，他才從蛛絲馬跡中追查女兒下落，漸漸發現她不為人知的一面，甚至還挖掘到自己潛意識裡的幽微處。

從「下妻物語」到「渴望」，中島哲也對人性的黑暗，詮釋起來如電梯高速下降，直至探底。在「渴望」裡，幾乎所有角色都很醜惡：父母師長不負責任、警察吊兒啷噹；年輕人更是消極墮落，被宰制的想尋死，欺負人的則毫無道德觀。上一輩至少還有點懊悔、自省的能力，但下個世代則已全然麻痺。這種傾向，幾乎已成為一種信仰，彌漫於全片的每吋膠捲裡。

但吊詭的是，中島哲也既仇視下一代，卻又懂得用新穎的電影語言，吸引住年輕觀眾目光。他一向喜歡把原可簡單的敘事打碎揉成複雜，然後再選擇短捷、繁瑣的剪接，以及豐富的音樂元素，組成大量拼貼式的影音形式。這有時是聰明的故弄玄虛，有時卻變成不停打亂戲劇節奏的屏障，一體兩面，總是引人愛恨兩明的兩極。

「渴望」裡五花八門的暴力與視覺設計，其實多半是花俏的賣弄，故事本身最迷人的地方，還是回歸到父親角色終於「挖」到內在那塊曖昧地帶之際，即使是親情，所謂的「愛」與「欲望」，究竟有多少模糊難辨的分野？而血濃於水的，到底是惡根還是善性？

比較起「告白」層出不窮的慢動作鏡頭，中島哲也這回則由特寫取代，以詮釋角色內外皆溢滿壓迫感的狀態。也因此即使大牌如雲，演員足以表現的空間卻有限，大概只剩役所廣司能在這些近逼的特寫鏡頭裡，「偷」到一些細膩的表演空間，詮釋出父親角色的複雜度。如果「告白」是在形式上美化一切醜惡，那麼「渴望」就像是變本加厲地失序抹黑，沒有界線，卻也挑釁著觀眾的極限。