五○年代中居港時，張愛玲猶親口對鄺文美說：「雖然當時我很痛苦，可是我一點不懊悔……只要我喜歡一個人，我永遠覺得他是好的。」如此看來張對胡態度轉折最重要的關鍵，無疑是1958年胡蘭成寄《今生今世》一書。其時張愛玲與賴雅新婚未久，寫信向胡借其著作，胡回信預告《今生今世》上冊付梓後即贈張，又云：「收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著又看了一遍，所以回信遲了。」張收到書後覆信貌似平和：「……我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。」胡書中未提自己屢次寫信沒獲回覆，在此信中留下線索。胡卻向夫人佘愛珍炫耀回信內容：「我說她可比九天玄女娘娘，我是從她得了無字天書，就自己會得用兵佈陣，寫文章好過她了。我這樣撩她。」《今生今世》下冊記載的這幾封書信為當下所寫，應是真確無誤，這樣調弄撩撥的態度著實惹惱了張愛玲。

　　胡蘭成洋洋將私情公諸於世，上冊〈民國女子〉猶刻劃張清靈美好的形象，下冊所述的分手情境，將側身群芳譜的張描繪得痴情幽怨，而胡不僅自我合理化且感覺良好。然對彼此情感的追憶，顯然偏離張愛玲的認知，張致夏志清信中明顯動氣：「胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裡來的quote我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必『出惡聲』。」姑姑語錄既是子虛烏有，民國女子之言自不能盡信。胡蘭成自述分手後本無意寫信，然仍致信炎櫻代為求和，理由卻是「為敷衍世情，不欲自異於眾。」果真清越灑脫、不沾不滯，何以還需「敷衍世情」？《今生今世》且不諱言利用范秀美，其後化名張嘉儀假借張愛玲家世謀得職務，胡蘭成不僅在有意無意間藉張愛玲謀取現實生存，更從九天玄女處取得為文之精妙。只能說張在意的是情感之對應，胡更在乎的卻是文章之比試。

　　1960年胡蘭成致初識的黎華標信中云：「與張愛玲亦有一年不通信了，今晨好天氣，纔寫得一封與她，不過寥寥幾筆，已經筋疲力竭」，「最喜歡我的書《山河歲月》與《今生今世》的有三個人，一是張愛玲……」何以筋疲力竭？是滿腔傾訴或仍如鬥智比文？又何以認定張愛玲喜歡《今生今世》？是過於天真或以此炫示？著實令人費解，焉知張下定決心再不回信了。

　　就為了他的笑容，我想，或許可以一試吧。我掏出錢來，男孩把券交給我時，卻鄭重叮嚀，只要剪髮就好，千萬不要染髮。我點點頭，正要離去時，男孩卻忽然叫住我，問可不可以摸一下我的頭髮呢？

　　然後他用雙指掐起我的一小撮頭髮，在陽光下輕輕搓揉，讚歎這真是不可思議，亞裔的頭髮好細好軟，簡直像蠶絲一樣。而他也歪下頭來，讓我摸他的髮，又黑又硬又捲，像頂了一頭鋼絲，還會刮手。他不禁羨慕地說，亞裔的頭髮真是造物者的奇蹟啊。

　　我帶著他的叮嚀和剪髮券，終於上美容院去了。畢竟位在第五大道，我在鏡子前坐下來時，難免一陣輕飄飄的虛榮，即使它美式的服務和裝潢，都遠不能和台灣相比。鏡中忽然出現一個身材粗壯的拉丁裔婦女，手拿一把大剪，不由分說喀嚓喀嚓，不出五刀，就把我的頭髮一直線剪平。我還不及回神，她就已經收剪，然後回身雙手壓住我的肩膀，神情嚴肅地問我，要染髮嗎？

　　不。我的頭搖得像波浪鼓似的，死命掙扎要從椅子跳下，但女人緊緊壓住我，大吼一聲：妳非染不可！

　　「染」的英文發音和「死」相同，「非染不可」聽起來，變成了「非死不可」，叫人頓時魂飛魄散，而我旅行多年，還從未遭受如此恐嚇。說完，女人拿出一把油漆刷，沾了塗料，滴滴答答地就把我的頭當成一堵水泥牆，來回粉刷。半小時過後，我乖乖交出兩百塊美金，從美容院走出，站在一條全球時尚尖端的第五大道上，彷彿惡夢乍醒一樣。

　　時尚與否我不敢確定，但如此理直氣壯，毫不迂迴的敲詐，倒也只有紐約才做得出來。朱利安尼市長尚未整頓時代廣場之前，我也曾因為想買一卷底片，卻被幾個比喜馬拉雅山還高的壯漢擋住店門口，硬逼著掏錢買了個鏡頭。這可是一座赤裸裸從不修飾遮掩的城市。

　　但我卻因此熱愛紐約，愛它的粗暴，它的狂野，它的不按牌理出牌，儼然是野蠻和文明的結合體。我愛它陰暗狂暴的角落，還勝過大都會博物館、百老匯和歌劇院。我愛在汙穢的地鐵中穿梭，看拇指大小新生的粉嫩老鼠，在黑黝黝的軌道中奔竄，啃食垃圾渣。火車疾駛而過，在礦坑似的漫長甬道和月台之間，掀起一陣灰撲撲的熱風，吹得我灰頭土臉。而中國人來到紐約的地鐵，竟也搖身一變成了藝術家，幫人素描，寫書法鳥蟲書的，還有演奏琵琶揚琴，拉二胡，地鐵的回音又特別好，聽起來竟比林肯中心音樂會更蕩氣迴腸。

　　就連從不提畫筆的我，也不禁被這座城市激發出作畫的慾望。搭地鐵時手上總捏著小本子，偷偷素描，畫眼前那些千奇百怪，扭曲變形，卻又大剌剌毫不畏怯的身體。地鐵震耳欲聾的噪音，彷彿是在重複第五大道美容院女人的喊叫：妳非死不可！一如張愛玲所說的蹦蹦戲的花旦，橫眉烈目，但也只有這樣的人才能穿越文明夷然地活了下去，在荒原下，在斷井頹垣裡，到處都是他的家。

　　我餓了。我該喝點咖啡，能幫助思考。我該先寫點什麼，再賞自己一杯咖啡。咖啡加小蛋糕──嗯，我要先訂好主題──香蕉核果口味，這種蛋糕好吃……

找不到一個好的迷陣以埋伏故事。

　　一直以來，我不是會主動找靈感的人，需要寫點什麼時，便彷彿獲得法外治權，無止境縱容自己瞎耗，在打開空白文件檔前，胡亂看電影電視，約朋友吃飯，失心瘋打掃房間。美其名培養能量，實則更像給自己餘裕去看清楚心事痕跡，等題目訂下來，身心滿足，終於甘願坐電腦前打字了。

　　但總有千頭萬緒理不清時，知道要寫什麼，卻不知怎麼寫，回頭見醉漢一路東倒西歪的腳印凌亂，又懊惱地抹除。不行再這樣下去！最後就是如此在心裡喊話，索性出門去運動公園。跑步、閒晃、坐著玩手機，偶爾也老人被推著出來般靜靜曬太陽。城市裡難得的綠地，於我簡直有清淨機效用，除去廢氣，顯出路線。

是一條文字的道途，我循線而行，有順有序地布下迷陣，終於又把心事，安穩地嵌上了。

　　她們在游輪上跳舞唱歌彈琴也說愛。那年閒來無事，與人議論叫做香港的城市，結果到了後來，她們自己站在這個城市裡，恍然又站在一片漂浮的陸地上，只是不再談是否快樂。

〈像長頸鹿一樣跳舞〉

　　天才少女小厥永遠在與跟她年齡不相稱的人對峙交戰。可是花了那麼多力氣，卻只是擦肩而過。她用那麼長的時間，不過只跳了一支舞，以為學會了沉默和優雅，但是都是有代價的。

〈聖吉尼斯．路易斯的中國公主〉

　　天堂之國聖吉尼斯．路易斯發放了幾十萬護照，卻只住了一位來自中國的嘉嘉公主，她只想知道家鄉的少女們過著怎樣的生活，因為傳說那裡一直沉浸在擔心消失的恐懼之中。

〈龍井問茶之陽春白雪〉

　　不管是怎麼樣的感情，只要是真的都是好的，但是那些看得到的圓滿總是需要有人成全，於是有人翩然轉身，有人沉默，有人寂寞。

〈黃龍吐翠之烽火連綿〉

　　歷史裡從來沒有缺乏過烽火連綿，即便戰爭成全了一段感情，也只不過是僥倖。烽煙之下，失去的永遠無法被快樂填平，時間長了也只能淡淡的悵然。

〈平湖秋月之鏡中花〉

　　我那麼清楚地記得那年，那一年我們還都相信童話。曾經興高采烈傳頌的或者鄙視的到頭來不過是大家的想像而已，真實生活裡的不過是些平凡的人生，別的都是鏡中花。