平遙是一座美麗的古城，我愛它的樸拙大器，彷彿還要更勝典雅精緻的麗江幾分。來到了這兒，便有著說也說不出口的蒼茫、蕭瑟和悲涼，而一切話語被北方荒煙大漠的風呼呼地捲過，散入八方九垓，眼眶便也不由自主地要泛起熱來。
然而夯得厚實的城牆雖古，人心卻不古，平遙也逃不過一切古城的宿命，注定要被商業觀光的洪潮所吞沒，就連停車和進城收費這一件簡單的小事都可以騙。我在大陸走多了，對此已是見怪不怪，只是厭煩：想要進入那道有形的城牆，首先還得穿越無數無形的牆，而各式各樣花招百出的騙術橫擋在眼前，簡直像是打電動過五關似的，一一都得要鬥智甚至鬥狠起來。好不容易進入平遙城，來到一條號稱十九世紀中國的華爾街上，我只是嘆了口氣，不見余秋雨式「愧抱山西」的感慨，只因這街上一間間據說富可敵國的票號銀行，竟是出奇的窄小，小得就和為了三五塊停車費，就能編扯出漫天大謊的人一樣。
古城的老三合院，多已改建成了民宿。院子中央擺了幾張方桌，待入夜吃過晚飯之後，遊客就圍坐在那兒喝茶打牌嗑瓜子，大紅燈籠豔豔的，懸浮在黑色的廊簷間，照得一院子的人影幢幢，鬼魅妖異，不似人間，而貨真價實的卻是一陣陣的笑鬧聲，在窗外沸騰不已，時不時就要嘩得爆裂開來，擾得人心神不寧。我獨自躺在古舊的雕花木床和大紅牡丹被上，聽著聽著，總覺得那歡樂是隔了世的，彷彿自己是誤踩入了一個聊齋般的世界。我在那過分豔麗的棉被中胡亂翻了幾下身子，便索性坐起，抓件外套出門晃遊去了。
一出大街才鬆了口氣。夜裡的平遙竟是非常的冷落，遊客都暫時隱入客棧了，而此時會在石板路上出沒的，多是些當地人，樸素的布衫，一個個低著頭，在北方蕭瑟的風中窸窣地走。而吃這冷風一吹，我整個人也才恍然清醒過來，於是放慢了腳步，悠悠晃晃的，也低了頭，不為什麼，就為看自己的一雙鞋輪流踏在石板路上，發出的輕微的啾啾聲響，我便忽然安了心，一步一步的，因為自己還在，古城也還在。地老天荒一類的字眼，不知怎麼就浮上了心頭。
而古城便適合這樣一個人走，靜靜的，在夜中。它脫去了白日的喧鬧繁華，來到夜裡才卸下脂粉，對人坦露出它疲憊的真心。前方遠遠的一個小麵攤，連招牌也沒有，光垂著盞暈黃燈泡，倚在城牆邊。賣麵的中年漢子滿臉鬍渣，坐在攤子後，面無表情默默看著一條冷清的街。我拉開小凳，在攤前坐下來，比手畫腳了半天，才知有什麼可吃的。原來是張摺疊起來的麵皮，就像粿條一般，想吃多少切多少。但那凳子也真矮，就像台南度小月一樣，我整個人就像隻蝦子縮在攤前，任由煮麵的白煙蒸騰了我滿臉，而中人漢子在煙中邊涮著麵，邊瞇起眼。
他遞來一碗滾燙新鮮的麵，卻是出奇的好吃。於是又來了一個人，也是滿臉鬍渣的中年漢子，也是默默，拉凳坐下，連開口都不必，老闆便自動切麵，調味，麵好後，又彎腰拉出一瓶酒來，你一杯我一杯，兩人便如此默默對飲起來。好半晌，那男子才開口嘀咕了些什麼，用我聽不清的當地話。老闆微笑著，也咕噥了幾句，眼神又飄入平遙靜而冷的夜間，而他的背後就是牆，那牆巨大而高聳，直入黑色的蒼穹，抬頭望也望不見。
這一切都在眼前的方寸之間，我竟是捨不得把這碗麵吃完離開了。這冒著縷縷白煙的攤子像是自古老的歷史中而來，不管哪個朝代，他都在。一道城牆，一碗麵，一瓶酒，一聲咕噥，這才是舌尖上真正的中國，牆根下老百姓生活的真實滋味，永遠留存在我的味蕾。
◎作者簡介
郝譽翔
台灣大學中國文學博士，曾任東華大學中文系教授，現為國立中正大學台灣文學研究所教授。著有小說集《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》、《幽冥物語》及散文集《溫泉洗去我們的憂傷》等多部著作。最新作品為散文集《回來以後》。
