陳列第二本散文集《永遠的山》，雖然是一項因緣際會的計畫性寫作，但對他的創作與人生閱歷來說，亦是一次豐饒的轉彎，■4 這本書的完成，也替那時正在發展中的「自然書寫」提供了相當重要的示範，那就是科學語言、生態知識與文學的藝術性、思想性之間可以產生絕佳的平衡，甚或相互壯大與構成。但嚴格來說，《永遠的山》並沒有替台灣的「自然書寫」立下新的典範或打開僵局，原因是，陳列並沒有藉由觀察與書寫的反覆辯證，長期蹲點在田野，或鎖定一個物種或生態系去深耕，因此《永遠的山》較少能讓讀者產生「發現」或「創造」的驚喜與意義感。對於台灣大山大水、各類有生命、無生命的物種之體會與感動，偏向延續《地上歲月》的基調，只不過筆下的主角從「人」轉換成「自然」的存在。於是，玉山四季的容顏，他和許多動物、鳥類的交往經驗，在陳列筆下，俱形成天地的啟示與美好，在其社會關懷下，這些存在也被陳列用來對照人類開發的壓力與破壞。比如〈瓦拉米隱憂〉，就是藉由原住民部落裡，人和自然合於「土地倫理」的生活，來批判交通工程與礦區開發的急功近利與無知。雖然，這也是1980一九八〇年代以來此種文類慣有與典型的擔憂與呼喚，但就處理的方式與細膩度而言，陳列這本書並無讓我們有突兀與教條的僵化之感。
從陳列的寫作史來看，這項計畫的參與，重新校對了他日後觀察、紀錄、書寫「自然」的語言與方式。陳列曾經提到：「較能深刻地看山、對山較有感覺或認識，是在玉山一年之後。」他又以《躊躇之歌》中的〈歧路〉這篇為例：「敘述者雖然是1972一九七二年的我，但是現在執筆者已經是有過一九九〇1990年的長期高山經歷的我了。也就是說，二〇〇九2009年的此時經由回憶在寫一九七二1972年的那些山水樹木天空雲霧，必然會有不同的看法、發現和體會。舉一個很淺顯的例子來說好了，我在〈歧路〉這一章裡曾寫到常來我窗外白榕樹上的山椒鳥。那是確實經常發生在1972一九七二年的事，但我當時根本不知道牠們的名字和習性。我在書寫的現在則已經知道了，因此寫起來就會覺得愉快順手且有感情。」■5 賦予自然物種實質的名相與意義，《永遠的山》時期的歷練是重要的關鍵。對比此書之前和之後，陳列的散文中銘記自然山林的方式便可判知，萬物的意義皆始於命名，對物種的認識停留在泛稱的山水鳥獸，或是能分辨他們各自的存在與差異，對文學家來說，在書寫中增加的將不只是自然科學的理性認識，更是情感擴充與審美深化的重要途徑。
從1993一九九三年到二〇〇二2002年這十年的從政時光，■6 對陳列的文學書寫來說，自然是「歧路」，但若仔細翻讀他從政前後的專欄文字，似乎又可以找出必然如此的線索。「寧靜海」是陳列在《永遠的山》出版後，於1993一九九三年的中國時報人間副刊撰寫一個約六百字、每週一次的專欄。原本預計寫一年，後來並未完成，只得二十八篇，陳列談到這段經歷時回憶：「因為陳永興要在花蓮選縣長，我負責一部份的輔選任務，而隨著選戰的逐漸加溫，到了七八月，專欄文章就開始出現了脫稿的情形，九月，這個原來說好為期一年的專欄我的部分就完全中斷了。」■7
2002二〇〇二年一1月底花蓮市長選舉失敗，是政治陳列的退隱，同時也意謂文學陳列的重返。這個重返的起點，顯現在另外一次副刊專欄「四方集」的寫作上。從2003二〇〇三年九九月一直到二〇〇四2004年四月底左右，文章的篇幅比上一個專欄「寧靜海」要長一些，約莫800八百字。
上述這兩個報刊專欄出現的時機剛好包夾陳列投入政治工作的前後，就時間點上來說，饒富意味。這些數十篇的短文經過編輯整理後，收入於《人間•印象》一書中，■8 輯一的「聽聲」多是「四方集」專欄的內容，除了最後幾篇〈輕與重〉、〈野地神父〉、〈我的小葉欖仁〉之外，輯二的「凝望」則全是「寧靜海」時期的文章。
將這兩個專欄拿來閱讀與對比，可以發現若干書寫上的差異。「寧靜海」時期的文章，讓我們看到壓抑、蠢蠢欲動的陳列，其散文色調與氣味充滿暗淡的氛圍，文章裡的人與土地，也不同於前兩本書中的那麼具有光澤與能量。以〈老兵儀式〉此文為例：
他一邊喝酒，一邊老是會想到海水來回衝擊石頭的樣子。他一直不喜歡海。他之所以在這裡長住下來，只是因為他早年長期在這一帶海岸防守的緣故。他也不喜歡已褪了色的全體通紅的土地公廟。尤其是那一面高高地飄揚在廟邊竹竿上的黑色三角旗，最常令他覺得寂寞孤單。■9
和收於《地上歲月》的〈老兵紀念〉中之角色相較，〈老兵儀式〉會讓讀者感到異鄉人的漂流之感，〈老兵紀念〉則是陳列希望我們對這群離散的生命多些同情的理解與尊敬。也就是說，同樣是處理老兵這個角色，「寧靜海」時期的陳列已經轉變成另一種思索與體會了。進一步來看，不是只有這個角色呈現焦慮抑鬱之感，這時期專欄裡的許多人物角色、甚至風景的布置，都讓人覺得惶惶不安。這個專欄中氣味之潮濕、信心之質疑、人的徬徨，或可視為陳列自我信念之反思與盤整階段。在一篇陳列自剖其散文創作經驗的演講稿裡，他碰巧就談到這個時期的寫作是如何設定創作語法的：「我寫這個專欄的定位是有關花蓮東海岸的一些東西。……我設定一個定位，那就是捕捉東海岸的某種氣味，只是呈現那種味道，當然並非完全寫實。」■10
由此來看，陳列恐是藉由不同身份的人，抒發自己騷動、搖晃的意志。專欄裡經常以「他」或「她」來構成主語，這和前兩本書慣用的「我」，剛好形成另一種對照。「寧靜海」時期的「他」或「她」，表面上看，是陳列有意讓眾生相自我表演與闡述，在寫法上，是用節制的白描手法，用景、畫面與瞬間的動作，試圖描繪出每個角色的內心世界，但這些「他者」的絕大成分，卻是陳列的自我鏡像折射。
當陳列從政治歸來，在《自由時報副刊》上的「四方集」執筆，第一篇〈偶遇〉中，陳列用了過去少見的對話體。結尾時劃破寧靜的那句話，雖然只是一個帶出「她」的家庭成員存在之介紹詞，但這聲響顯然有特別的寓意與召喚，像是重生的曙光。此專欄的文章，那個從容又篤定的「我」又回頭成為敘述主體了。「我」繼續和「他者」對話與遭遇，但此階段的陳列，不再用神聖的苦難形象，豁顯角色的存在意義，而是讓他們以更多的情緒，差異與實存的感覺，透過對話與更精準的側寫與觀察呈現。
整體而言，從政前的「寧靜海」專欄系列，是自我裂解與反思的過程，靜默、全景式的描繪，無法解決現實問題，是以專欄中的角色都在不安與焦慮，其實，那是陳列的自我提問與質疑之轉化，只是寫作者藉由「他者」的身影，折射出自己幽暗徬徨的內心。而從政歸來之陳列，則讓我們讀到錘鍊過後的豁達與蛻變，他依舊在文本中展現強悍又溫柔的意志，但以透過「我」與「他者」的實際溝通與交談而逐步思索、辯證和達成。
4陳列在《永遠的山》（1998年玉山社版）之「感謝」中是這麼說的：「感謝玉管處給了我這個機會去見識園區內壯闊美麗的山河，去觀察生活於其中的一些動植物，去感受和領略我不曾感受領略過的東西。這片大自然的世界為我張開了一面全新的視野，啟發了我新的知識、新的關懷，以及新的寫作領域。」（頁44），最初的一九九一1991年玉山國家公園管理處版本中，也存有一段謝誌，裡頭還提到當時服務於玉管處的陳玉峰。而目前印刻最新版的編排裡，為了和其他文集的一致性，陳列將與正文無關的其他文字皆取下了。
5同註二引文，頁69。
6這十年的從政經歷大致如下：一九九三1993年六6月，陳列受聘出任民進黨花蓮縣黨部的執行長，1994一九九四年，正式接任主委，同年九9月二十三23日，決定投入選戰，參選省議員，雖然未獲當選，但此時的陳列，似乎已將整個身心投入台灣民主政治的戰場。1996一九九六年三3月，他再度參選花蓮縣第三屆國民大會代表，終於以全縣最高的二萬八千二百九十三28293票當選。2002二〇〇二年一月，陳列又投入花蓮市長戰役，這一場選舉，是陳列投入的第三場，同時，也是最後一場。
7同註二引文，頁59。
8陳列，《人間•印象》（台北：印刻，2013年8月）。
9同註八引文，頁106。
10陳列，〈一篇散文的完成〉，《東海岸評論》七十七期（1994年12月），頁57。
簡義明
清華大學中文系博士，成功大學台灣文學系副教授，曾為Fulbright 哈佛大學東亞系訪問學者（2009）。研究領域為自然書寫與生態批評、現代散文、文學與電影、保釣世代文學與思潮。著有《寂靜之聲——當代台灣自然書寫的形成與發展（1979-2013）》、《書寫郭松棻：一個沒有位置和定義的寫作者》（博士論文）等書，以及〈董橋散文中的台灣圖像、文體風格與知識政治〉、〈冷戰時期台港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談台灣的文學〉為線索〉、〈返鄉的歷程——交工樂隊《菊花夜行軍》的文化史意義〉、〈愛與冒險——論一九九〇０年代之後劉克襄的「都市轉向」〉等論文。
