內存知己」，意謂只要心意相通，即使彼此一在翼軫一居衡廬也像比鄰而居， 近似精神上的跨越甚至是共時性。但今日常被借以詮釋人類如何以科技克服物理世界裡一碼是一碼、不會縮短一公分的障礙，例如描述飛機或視訊的發明， 非常務實， 非常不玄，非常形而下。倒是這無聊的遊戲實現了句裡最初的詩意。

比方說， 只要進入這些鄰居的地面，就對他的手筆與治事胸有成竹，庭院深處特別的櫻花並不是隨便能栽種，它價值十顆紅寶石；床頭的李根斯坦畫作則需十六顆。這些算是遊戲中的奢侈品，因為紅寶石只能以實際現金購買。有些人裡裡外外裝滿寶石傢俱，一眼估計都是幾百塊美金，我經常流連忘返嘖嘖稱奇，這個世界裡不需矜持的做客之道。

然而真正的醍醐味在於觀察各地陌生人，是如何在同樣的一畝三分地、同樣有限的購物選擇與差不多的預算裡， 過起他與她色色式式理想的生活。人生充滿極限，充滿不從人願，都是一圈一圈綑仙索或者站起來撞到頭的壓迫屋頂，五百塊美金在日子裡一扇房門都買不到，於此卻能滿足一整座莊園。撫慰有時也就是這麼廉價與輕易， 而自由、揮霍與家居的方式，三者組合起來真能洩露陌生人一些祕密。有的人屋子裡小小的，傢俱堪用，但在屋外大治園林多有樓閣花榭茵陳嵩。有些剛好相反。這傾向有時對應現實，好比住在科羅拉多州的Anna與住在德國的Gertrud 都是前者。住在紐約的Sammy剛好相反。

而住在島國的我山也想貪水也想貪，所以各自一半。有人以森天絲密密將自己的地面圍住。有人（例如住在北卡的祖母Daphine）不設一柵圍欄。

有人製造聖堂般的廚房，可容十數人的長餐桌擺滿沙拉與餐具，爐火永遠開著咖啡永遠煮著，可以住四五個青少年的大房間，地上安靜扔了一顆足球。有人極力鋪陳客廳與書齋，一間臥室與一張大床，餐廳卻只放一張僅供兩人對坐的餐桌椅，上面僅僅一副碗筷。而不管是前者與後者，它都有可能是個獨居的老人，也都有可能是個反覆搓著抹布的媽。可能是夢也可能是真。

簡單的複製。幽幽的補白。快樂或不快樂。愛好與欲想。不言的紀念。

有沒有一個再婚的男人，在遊戲裡還是安置了一副前妻喜歡的英式鄉村風花沙發呢？有沒有一個腹中夭折了小孩的母親，在遊戲裡的嬰兒房中，密密麻麻塞滿大象、兔子、泰迪熊娃娃呢？

有個重機大漢， 他的角色是紅色短髮少女。有個看來怯弱的南亞少年， 他的角色從來不把衣服穿上。原本紅髮、棕髮或黑髮的白人女性，遊戲中常常選擇一頭長長的金髮。我也不認為這馬上就能結論他們是扮裝或變性慾者、暴露狂或者每個都有血統的崇拜。那又太缺乏神經了。人的行動都能這麼一條大路通羅馬地解釋就好了。

游標在宅子內外鼠竄，螢幕藍光冷冷。遊戲裡代表我的那個小人穿著紅洋裝，被我指使得團團轉。一下子去投籃，一下子去看電視，活動力耗盡後就原地木然站著，等待每五分鐘回復一點體力。網路與人類靈魂對接的想像，科幻電影裡已說了那麼多，但或許，極限也就是如此而已。就像我們看十九世紀Jean-Marc Cote 關於二十一世紀生活的幻想畫，也覺得啞然失笑。

於是我又跑去找了Jean-Marc Cote的作品出來看， 五分鐘過去， 小人又有力氣在螢幕上跑動。其實你與它不會發生感情或連結，倒是先前鬼月時，有時半夜打開遊戲頁面收成金錢（當然是遊戲裡的），偶爾會亂想，小人會不會忽然被附身似的失控脫出了我與遊戲的指令範圍？小人會不會在動作到一半時忽然停下來、轉過頭，我看見她無神識的眼珠？

誰知道更恐怖的事情發生了。本來，遊戲裡少少幾項支線任務，總是像小印章似地以圓圖標列在畫面左方；一旦有進度，圓圖標旁便會連續閃跳一條長彩旗，上面寫：「有進度（Progress）」。

有進度。多好的事。本來。前幾天某次更新後， 我發現它被加上個奇怪的新功能：當你沒有進度（也就是都在忙些跟任務無關的澆花灑水之事的時候），圓圖標旁竟也會不定時跳出長彩旗，上面寫：「任務未完成（Incomplete）」。我看到時有點目瞪口呆。因為任務結束後，圓圖標本來就會自動消失；還掛在左方就意謂「正在進行中」，因此這新的設計完全是多此一舉，而且跳出的頻率也實在過度頻繁。

你去看電視，「任務未完成」。你去坐在樹下，「任務未完成」。你去彈鋼琴，「任務未完成」。有些玩家開始在官方的粉絲頁反應「不能理解這有何意義」，而且「非常惱人」。我明白。惱人當然不只是視覺干擾，而是在心理上近似受到宗教式的恫嚇。當然講好聽點，也可以說是暮鼓晨鐘。任務未完成。我們總是有那麼多事未完成。而誰不是都在被「未完成」追趕的同時追趕「未完成」。

但天哪我只是玩著一個宅的遊戲（這裡就完全是直觀的原字義了），我真的不需要這些。然而冷清的粉絲頁上從來沒有任何遊戲公司的人在回答問題。

「任務未完成」、「任務未完成」、「任務未完成」。它又跳出來了。哎！我何嘗願意！我就是等級還沒練到可以完成的時候啊！我只好氣憤地關上視窗，回頭去做正事了。

黃麗群

一九七九年生，政大哲學系畢業， 曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎等。著有小說集《跌倒的小綠人》、《八花九裂》、《海邊的房間》、《背後歌》。現任職於媒體。

整本書可以把它看成是一篇散文：分為五個章節的一個長篇散文，它所涵蓋的時間，前後雖然大約三十年，但是在每一個單章裡，我都只選定一個年份，一個敘述的位置，和一些重點而已，譬如首章〈歧路〉寫一九七二這個年代，我在佛寺裡的文學生活，被捕與審訊前後。之後設定的章節有：〈藏身〉（1977，出獄後一年的日子），〈作伙〉（1994，黨部和第一次參選經驗），〈假面〉（1998，國大代表的省思），〈浮雲〉（2002，市長選後，在鄉間草野間看朝野）。我希望從一個回首的角度，通過藝術的整理，以一本完整的散文冊，安靜而細緻地去辨識這一路走來過程中，在身邊與心裡不時遲疑搖晃的或真或假的光與影，讓這一次的寫作，如卡夫卡所說的，「是一隻從黑暗中伸出，向美探索的手」，同時，紀念台灣走過的一段年代。■11

猶記得二〇〇五2005年底於花蓮一場研討會中初見陳列，那時便得知作家有意以大散文架構，寫出個體生命與集體記憶的交會。2009二〇〇九年，《躊躇之歌》首章〈歧路〉刊出，喜歡他散文的讀者們莫不引頸期盼。但全書的完整出版，仍以作家既有的緩慢速度，直到二〇一三2013年夏天才讓其面世。與其說這是一本自傳體散文，或是紀錄台灣民主化過程中他參與的若干巨變時刻，倒不如將此書視為陳列對散文這個文類可以、可能何為的一次體檢與嘗試。

書中前兩章的〈歧路〉和〈藏身〉，可和陳列初入文壇時的兩篇得獎之作〈無怨〉和〈地上歲月〉並置閱讀。在〈無怨〉中，讀者不知道敘述者究竟經歷過怎樣的犯罪因由、審問與審判，才度過一段囚禁歲月。我們所看見的，是一個困頓的生命不因身心的被剝奪而徹底喪志，而這樣的精神搏鬥，並不只是身體具體被監禁的年歲，在入獄之前，出獄之後，其書寫與生命主體，時時刻刻都被巨大的國家暴力監控。

〈歧路〉讓我們見證白色恐怖時期如何羅織罪名，一個懷抱理想主義精神的年輕目光，是經由怎樣荒謬的問訊與未審先判的強制律令，被徹底剝奪他無限的可能與希望。更令人怵目驚心的描寫是在〈藏身〉裡，政治犯的出獄，並不表示他已償還了體制要他認命吞下的刑罰債務，包括他的親人、朋友，皆被捲入這樣難以翻身，並被定錨於自我罪疚的位置上，不得離開。權力的無所不在更及於親疏遠近的各層社會網絡之中，一雙雙疑懼的眼神經常伴隨著受刑者的移動而釘視、凝望著他。當陳列寫到自己的父親必須幫他張羅遠方的田地，因為在自己的家鄉，鄰里會說閒話之時，更讓我意識到〈地上歲月〉裡農民的恬淡無爭，農村的悠然平靜，只是作家在那樣不能盡情言說的時代裡的另一種「藏身」。

縱使時代往前推進，寫作者不再受到言論的規範與思想檢查，但基於美學的信念與自我要求，陳列對歷史與生命的回溯與重構，並不採取直接鞭剳的批判敘述，而是以迂迴動人的回憶串接展開：

然後就是過年了，我一個人去阿公阿嬷的墓地坐了很久。他們是在我出事期間去世的。我從很小的時候直到高中畢業，睡覺都和他們一起。如今他們卻都長眠地底了。■12

透過一長段的回憶拼接，陳列讓單純良善的阿公阿嬷，在漫長歲月中如何老實守分與土地親族互動的人生歷程浮現。在這些回憶的片段，陳列出現了多次的自我責備：「他們去世的時候，我這個長孫卻沒在場……真的，我那麼愛他們，然而，阿嬷過世那天我正在接受偵訊，阿公，我更無法送他最後一程。」■13 但陳列沒有耽溺於回想與自責，而是以無可置換的記憶寫真來收束情感：

帶著涼意的日頭要落山了，我又一次看到阿公還蹲在園頭抽菸，我坐在旁邊兩腳伸入小圳溝裡，不時輕微踢動那涼涼的流水，流水咕嚕咕嚕的聲音在逐漸暗下來的天地裡；我也看到阿嬷牽著我的手走在兩旁蔗園綿延的沙土路上，我們要搭竹筏過溪去看大戲……■14

這畫面如同電影《戀戀風塵》中最後兩個鏡頭，男主角文遠服完外島的兵役返鄉，人事已非，他到種著地瓜的田裡找阿公聊天，颱風來臨前夕，阿公憂心著農作收成，語言零碎草根，抬頭觀看天色變化，文遠則是蹲在田裡沈默不語，接續著的就是一個空鏡頭，從金瓜石面向基隆山外海的凝望，等待天光雲影的經過。

畫面裡的靜默力量與行遠意志，正是陳列散文裡的強韌。

母親在陳列出獄後的某一天，曾對他說：「栽培你讀大學，庄仔裡有史以來第三個，莫給人認為遇到這種事以後就變成沒路用人。莫給人看衰。更加重要的，一生不能因為這樣就讓這個垃圾政府打敗。」■15 能從令人懼怕、噤言的政治傷害與社會的保守價值中倖存，並且不忘記昂然挺立的生命姿態如何可能，並非政治學的（politics）反抗得以達成，而是得以詩學（poetics）的姿態逆反大寫的歷史，挑戰既有的集體記憶。《躊躇之歌》真正的文學位置與意義在此，陳列散文的定位也必須從此出發。

曾經影響過陳列的文學觀甚深的卡繆說過：「文學在兩道深淵中前進，一邊是耽溺於形式美學的輕薄遊戲，一邊是服從於頑固理念的宣傳廣告。」■16 以一位備受讀者與研究者肯定的作家來說，三十餘年的寫作生涯只得四本作品似乎太少，但也許這正是陳列刻意保持的「躊躇」速度與美學。懷抱著戒慎節制的書寫警覺，使陳列在散文的體式中，可以不斷自我錘鍊和超越，並來回於小大之界、琢磨聲形之現，重新確認文學終究可以穿過政治與歷史的深淵。

11同註二引文，頁61。

12陳列，《躊躇之歌》（台北：印刻，2013年8月），頁74。

13同註12引文，頁74-75。

14同註12引文，頁75-76。

15同註12引文，頁77。

16同註2引文，頁60。

簡義明

清華大學中文系博士，成功大學台灣文學系副教授，曾為Fulbright 哈佛大學東亞系訪問學者（2009）。研究領域為自然書寫與生態批評、現代散文、文學與電影、保釣世代文學與思潮。著有《寂靜之聲——當代台灣自然書寫的形成與發展（1979-2013）》、《書寫郭松棻：一個沒有位置和定義的寫作者》（博士論文）等書，以及〈董橋散文中的台灣圖像、文體風格與知識政治〉、〈冷戰時期台港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談台灣的文學〉為線索〉、〈返鄉的歷程——交工樂隊《菊花夜行軍》的文化史意義〉、〈愛與冒險——論一九九〇０年代之後劉克襄的「都市轉向」〉等論文。