舊居
文 周芬伶
在臺中居住超過三十年，回溯過往，竟是曲折又悽愴的搬遷史，
光舊居這語詞就令人心思飄盪，
昔日遂成一個又一個舊居的疊合。
| |
 |
| |
周芬伶，散文家、小說家，現任東海大學中文系教授。 |
周芬伶
散文家、小說家，現任東海大學中文系教授。曾獲聯合報徵文散文獎、中山文藝散文獎、臺灣文學經典獎等。著有小說集《影子情人》、《浪子駭女》、《世界是薔薇的》，以及散文集《汝色》、《戀物人語》、《熱夜》、《絕美》、《蘭花辭》等。
那日回青海路前舊居拿信件，房子空置半年，裡面的陽光與空氣俱陰沉，灰塵令過敏的鼻子流涕發嚏不止，住在這裡七年，是一生中最奢華享受的日子，彼時臺灣經濟尚好，大家的手頭較寬，住又靠近百貨公司，每日寫字至午後便往有冷氣的地方走，許多奢華品就是這樣來的，還寫過一本令人臉紅的收藏書，上過雜誌、電視大秀收藏品。現在大家的日子不好過，這些東西不但用不著，尚且刺眼極了，賣給二手店價賤如草，東塞西塞萎靡不堪，哪有什麼名牌魔力？
那時得空就飛奔至健身房跑步做瑜珈洗SPA，附近有許多美食小館，遂也養出精刁的脾胃，那個貌似名媛貴婦的人真的是我嗎？還是某個喬裝的陌生人？
搬至大度山三年多，物欲盡消，平日只穿大賣場買來的衣鞋，每天防蚊抓鼠躲蛇恨不得此身非我有，穿是越低調安全越好，最好像開喜婆婆，頭戴草帽，長褲套裙子加圍裙，腳套雨鞋，精品在山上完全是諷刺。
在舊居對著這些奢侈品懺悔後，於觀音前三拜，然後速速逃離。
東海別墅的崩毀歲月
前前舊居在東海別墅區，住約十年，生活水準比照學生再略高些，吃自助餐逛傳統市場，許多199、299的衣物就是這樣來的，休閒娛樂就是唸書寫稿與劇團，學生川流不息，寄居者眾，弄得完全沒私生活，只有黃昏時做長長的散步，直至夜市開張，一路繁華看不足，買也不多，吃最清淡，物質貧瘠，精神滋養，養成過於敏感脆弱的玻璃紙心，在一連串的大崩毀中，滿是破洞，逃離那個房子。
有好幾年不敢再看見那棟房子，光是路過心臟都會緊縮。
我不再喜歡逃離這動作，包括這語詞，這世上的傷害大多自己造成，拆解自己，也就拆解傷害，此刻回顧過去，舊居變成舊我的代名詞，層層疊疊的我，遊走在海市蜃樓，真正的我無傷無礙，所有顛倒夢想恐怖皆成幻影。
再前一個舊居，租住於理想國的偏遠地帶甘蔗田中的老舊公寓，地處大度山最高峰，每到秋冬，東北季風瘋狂搖晃房子，門窗喀喀作聲，然我是甜蜜的小母親，忙碌的職業婦女與煮婦，孩子是生活的重心，童言童語胡天胡地過日子，我是幸福的應該是幸福的，雖然內心常常不快樂，但孩子多可愛，他在田野小徑呼嚕呼嚕往前跑，享受速度帶來的快感，他那短腿很快就會軟弱倒地，但你阻擋不了他的奔跑，這世上有不跑的小孩嗎？
家如玻璃紙般脆弱
為了孩子進入私立幼稚園不受歧視，近四十歲才購屋，位於東海別墅的十樓電梯大樓，為此你精心布置，各個小節都不錯過，你給孩子布置一個藍色的房間有帆船、水手公仔、口琴，還有望遠鏡，物件給予人的快樂像拉丁舞曲般令人想起舞，雖然你知道至多帶來三五天的暈眩，然而一旦上癮沒完沒了，接著對瓷器與小擺飾、古董家具爆發研究興趣，你遠征至中東、日韓、英國、葡萄牙，只為追探青花蘇麻拉青釉色的起源，或是五彩與天目黑釉之演變，進入所謂中產階級的雅痞生活，但事實上你常常窮到戶頭空空；房貸、養孩子與弟弟的債務壓得人喘不過氣來。這輩子你沒窮過，可也沒真正有錢過，老家源源不斷出事，一個永遠填不滿的黑洞，一旦有錢就有許多手伸過來，或者多餘的錢讓你不安或罪惡，你寧願把它換成一個古董或一幅畫，你擁有過名義上的家，但你不再喜歡家這個名詞，它比玻璃紙心還脆弱，然要掙脫逃離談何容易？
再之前是中興大學附近的五樓公寓頂樓，房子很新，人更年輕，未婚的職業女性才剛要步入文壇，出第一本書。密集的約會與集會，看不完的青春與戀曲，連珍惜也不懂，在心靈上從未年輕過，幼年已是陰沉的老年人，灰色的眼光常停留在黃昏與夜色，只記得那時是愛唱歌的，撫著吉他自彈自唱大概只有年輕人敢為，其實我的嗓音普通。
因此常著迷於美麗的嗓音，十八歲的H，二十八歲的Z，不用看清他們的臉，只要跟他有關的事物，哪怕是窺見千分之一也足以迷醉。
我喜歡住家附近那條長長的小巷，有可愛的迷你花園別墅，特別適合散步，只是從未走到小路盡頭，或許它根本沒盡頭？
那也是我嗎？人總迷戀自己搆不著的人事物，都說女人用聽覺來愛，我卻需索於完美的嗓音，這也是年輕的一種嗎？
從舊居回溯舊我
在之前是大里河堤邊，二樓破舊的透天厝，與一中年瘋男子同住約一年，二十五歲，我在那裡寫長篇小說，沒有完成的作品幾乎毀了我的小說夢，繞了一大圈，莫名其妙寫起散文。
寫小說的年輕女孩，那或許是心靈深處的某個原型，奇妙地與瘋狂相連結。
最早的舊居應該是初來時與妹妹同住於東海別墅十六巷，彼時別墅區美極，一排排白色小房子皆有小小院落，我與妹妹早晚散步其間，為某一棵樹一個噴水池駐足徘徊，夜裡滿天星輝，北斗星與獵戶座為我們指路，荒山野嶺毒蛇出沒都不足畏，也許那時確有年輕的浪漫與無知。
於臺中的歷史，從東海出發又回到東海，南屯、西屯、中區皆熟識，只有北屯較陌生，人的一生有多大？能跑多遠？不過方圓幾百幾百里。
等退休後，我想住南屯，靠近南屯老街，每日晨起逛南屯傳統市場，買鮮魚鮮肉，399、499的衣物，下午逛花市或到公園跑步，晚上到老街喝熱楊桃汁，拜拜到媽祖廟，該有的繁華已過眼，不再需要多餘的裝飾或收藏，把古董書畫全捐了，精品首飾早早送人，只剩下那個寫小說的自己，再無其他。
TOP |
