|
【凌明玉：國立台北教育大學語創所碩士。曾任出版社文史線編輯、童書繪本主編。目前為耕莘青年寫作會寫作課程編排與導師。熱衷看電影、日劇，抱著貓咪滾來滾去。創作文類以小說為主，兼擅散文與少兒傳記故事。曾獲林榮三文學獎、宗教文學獎、國藝會文學創作補助等獎項。著作有小說《看人臉色》、《愛情烏托邦》，散文集《不遠的遠方》、《憂鬱風悄悄蔓延》、少兒傳記《動畫大師－宮崎駿的故事》、《我是爸媽的照相機》等書。】
那年，剛退伍的父親離開比高雄更南端的家鄉，到三多路的某條巷子租一小房，那年我四歲。
每天早上父親騎著野狼機車，後面貨架用棗紅的橡膠綁繩固定他的工具箱，媽媽端把小椅子讓我坐在門口吃魚鬆拌稀飯，父親朝我們揮揮手，噗噗噗，離開小巷。
每日父親的離開，我並不特別珍惜，直到他真正從我們的家離開。
我其實沒資格譴責離開家鄉的人，直到我在臺北居住已經超過居住高雄的時間。時間讓人長出歉意，現在，我才了解，離開家鄉，像是魚離開水，蒲公英離開根莖，蟬離開夏天，那樣萬般糾結的心緒都不計辛勞跟著你到了遠方。
直到高鐵，不及兩小時將我送回左營的瞬間，猛吸一口氣從座位起身，彷彿更換維生系統的氧，迥異於北方潮濕而浮盪水分子的氣息。回到這記憶透明到不忍逼視的地方，我總要將積滿雪花的海馬迴，所有脈絡沾黏的暗影，抖落乾淨。
讓自己像個南國的孩子，晴朗的回家。
回到家，熱衷重返童年遷徙過的街巷、學校、公園等地，尋覓關鍵地標後，用衰老的眼睛去確認過去存在的時間。這是非常綿長而抒情的召喚。如此召喚回憶的方式比參加同學會，你一言我一語評價誰誰誰的成就，更令我著迷其中。
少女時期，七賢路林立的補習班少不了有我苦悶身影，這一帶還遍布聲光娛樂場所，諸如保齡球館、撞球間、電動玩具店等，我到店面幫忙時總是很怕遇到熟識的同學。現在，鄰近的六合商圈與五福文教區，多的是不斷更迭的店面，每回返家，家鄉地圖必得系統重整，才能在正確的記憶中打卡。
幾次三番，我曾拽著殘餘畫面，穿過三多夜市，尋找那條幼時奔跑的小巷，走到雙腿痠疼仍一無所獲。
母親曾在三多夜市擺過小攤多年，夏天賣剉冰冬天賣雞蛋糕，後來有了店面賣陽春麵牛肉麵。為了這一點很小很美的事，不論離開高雄多遠，夜市的食物，蚵仔煎、下水湯、黑白切和尋常滷味，每嘗一口，總會撫慰離鄉之後痛苦哀傷的時間，吃進嘴裡的都化為心跳，怦怦怦，在我胸口擊鼓，溫暖異鄉人的漫漫長夜。
家，漸漸敗落，大約是從三多路搬到不遠的光華路，那時我剛上小學。從光華路到青年一路的四維國小，一個精神抖擻的小隊清晨出發，路隊長的書包插著鵝黃色的三角旗，穿過幾個路口，周遭是長滿芒草的空地……直到我們穿出街巷，走進學校圍牆，被安全的包覆其中。
青年一路四維國小的圍牆，童年回憶裡是一堵噩夢的牆，它曾讓我有兩三年非常討厭母親。
不知有多少回，我在圍牆邊徘迴，從圍牆欄杆苦苦遙望路的那頭母親的身影。她堅持每天中午親自送來熱騰騰的便當，但，她每次都遲到。從正午等到午休鐘聲將要響起，騎著摩托車的母親才匆匆出現，臉上帶著歉意的笑。
她越是這樣笑，越是覺得她是故意漠視我的餓，幾次，賭氣的高舉便當作勢甩在地上，此時，母親必然瞬間收起笑意，換上銳利憤怒的眼神，甚至在校門口伸手擰著我的腮幫子，要我別臭臉不知好歹，不知大人做生意多忙，好不容易抽空做飯菜送來，快進教室去吧。
臉頰熱辣的我好狼狽，連大象溜滑梯都怔怔看著我，像在說，都這時候了，妳還在這裡慢吞吞的走路。才穿過操場，午休鐘果然準時迴盪在校園。
經常，同學們午後小睡，我空著肚子趴在課桌上沉默的哭，眼淚，無聲流淌。挨到午休結束，打開冷掉的便當，迅速扒幾口飯。下午帶著沒吃完的飯盒回家，少不了，又是一頓好打。
童年的我，如此不識好歹，狹窄的眼界，只看得見自己的委屈。
現在，回到七賢路娘家，茹素的母親總特別為我烹煮麻油雞、煎土魠魚、嗆醉蝦等葷食，母親餵食的欲望總多過我的胃容量，最後，不免又得到兩句，「妳呀，從小就是不懂惜福，糟蹋食物的孩子，怎麼，一點也沒變。」
母親俐落揮舞鍋鏟的身手，讓人安心，桌上每一盤菜餚也在告訴我，過去我錯過熱騰騰的愛有多麼美味。
撩起往事，恆常是食物滋味。牢牢矗立於我與母親之間的那堵牆，時間早讓它傾頹。
少女時代，家裡的吃食生意和七賢路車潮一樣，即使假日也少有喘息時刻，但還是能和弟弟們輪班，只要不是我端盤子洗碗的那天，我的遊逛地圖以住家為中心，不論左右如何移動，總能耗費一整天。
二十歲的我，看什麼都憤怒，看什麼都新鮮，一次次，演練離家遠去的路程。
騎著小綿羊，往左走，越過橋，在鹽埕區具有昭和風味的店面亂逛，在愛河畔尚未被祝融吞噬的地下街挑幾本書、看場電影，再去西子灣眺望船隻，甚至推著機車上渡輪去找住在哈瑪星的好朋友。往右呢，仍是越過橋，到九如路，窩在尚未變成科工館的廣大公園腹地，踩著單車，繞著公園蜿蜒的路徑，一圈又一圈騎著我的美麗與哀愁。
回到高雄，總會和年少的自己直接打照面，無從躲藏。不復存在的往日，所有青春情懷被埋葬焚燒後的愛河地下街，在六號公園層層泥土之下，巍峨現代的博物館建築，站在那，朝著懷舊的我訕笑。
人到中年，往後流淌的淨是回憶，往前飛去都是時間，如果可以為自己保有一個乾淨明亮的地方，重新出生的地方，那一定是家鄉吧。
每次回家，我習慣略帶歉意對這城市說聲，好久不見。
陌生又無奈的四個字，大概是，不想那空氣的海味總是遮住它的甜，我終於也學會微笑著，和它打聲招呼了。
【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2017年No.1】 |
