「唸歌」這門表演藝術在台灣已有三百多年歷史,昔日在樹蔭下、廟埕前及民俗典儀中常可見說唱藝人的身影,他們只需一把琴,拿來「椅頭仔」一坐,琴聲咿咿啞啞地,就是一場好戲開鑼,吸引民眾駐足觀賞。
所謂「唸歌」指的是以傳統曲調述說故事的一種說唱藝術,昔日為單人吟唱,現今多為兩人一組,一人拉大廣弦(低音的擦弦樂器),一人彈奏月琴。內容多是傳統忠孝節義故事,多以台語吟唱,形式以一句七字,四句成篇,七字調、江湖調、都馬調是常被使用的曲牌(曲調的名稱,昔日音樂多以固定之曲譜,以舊曲填寫新詞的方式創作)。在電視尚未普及之前,是市井小民生活的重要娛樂。
但多年來唸歌不敵電視娛樂的衝擊及語言斷層的危機,再加上許多說唱大師日漸凋零,使這門表演形式面臨瀕危失傳。
師承國寶楊秀卿
高齡八十三的楊秀卿是目前仍活躍的說唱藝術家,她自幼失明,13歲開始走唱街頭,並開創「口白歌仔」的形式。她在2009年受文建會(今文化部)指定為「重要傳統藝術說唱(唸歌仔)保存者」,其實早在1980年代,楊秀卿便致力唸歌文化的保存與傳承,要把一生習得的精華傳下去。台灣微笑唸歌團的儲見智和林恬安是她晚近的徒弟,這對中生代的藝生(傳習藝生),不只傳承,還嘗試為這門台灣傳統加入新點子,走出不同的路子。
負責大廣弦的儲見智,乍看像京劇裡的老生,一問才知四十剛過;抱著月琴的林恬安,則是七年級生,清新可人。兩人師從國寶楊秀卿才六、七年的光景,雖然入門較晚,但兩人均具深厚音樂背景,儲見智學傳統戲曲出身,林恬安主修國樂。儲見智長年跟著歌仔戲班在幕後伴奏,他總愛趁空檔去把玩別人的胡琴、大廣弦,師傅見狀就說,不如就跟林恬安搭檔,一個學大廣弦,一個學月琴,兩人組一隊去學唸歌。
儲見智和林恬安其實都沒聽過唸歌,當晚就到台北延平北路上的「第一唱片行」,買了楊秀卿早年的唸歌錄音帶,「那時候都還沒聽過楊秀卿老師的名號,沒想到一聽就覺得好猛,而且很活。」這是儲見智第一次聽到唸歌的感想。
兩人邊聽邊學,後來碰上本尊楊秀卿,正式拜入門下又是兩年後的事了。
跨界合作 台灣味
成為楊秀卿門下的藝生,儲見智與林恬安的重要任務除了傳承楊秀卿的唸歌技藝外,推廣是更重要的任務。早些年,他們申請文化部的經費,選擇各縣市代表的大廟,到廟前表演唸歌。一台廂型車,架上輕便舞台,兩人台上一坐,敲鑼打鼓地暖場,吆喝聽眾,開始表演。曾經表演到中途,台下聽眾只剩一位阿公,還是得繼續唱。「阿公,你不能走呦!全場剩你一個,如果我們兩個人釘孤支(單挑),我比較年輕,你打不贏我的。你若要去上廁所,要先跟我報告。」儲見智苦笑地描述當時的情景。
為了讓更多人接觸唸歌,台灣微笑唸歌團廣泛地跟其他樂團合作,希望藉由跨界交流,推廣這門傳統表演藝術,培養更多愛好者,延續唸歌的命脈。
2014年,來自德國的MI樂團來找儲見智,他們是一群集結德、美、義、斯洛伐克與台灣的爵士音樂家,專長涵蓋竹笛、薩克斯風、吉他、貝斯、鐵琴、爵士鼓等,他們想用爵士樂呈現台灣的音樂概念,儲見智跟他們交流了一個暑假,分享唸歌的精神,最後在大稻埕登台,用爵士樂演奏《勸世歌》,更是一次有趣的嘗試。
隨著跨界合作的演出越來越多,2017年,楊秀卿和台灣微笑唸歌團受邀到南台灣指標性的獨立音樂節「大港開唱」表演,傳統技藝加上搖滾,現場high上加high。演出後儲見智收到許多回應與合作的邀請,他說:「年輕世代接觸的音樂文化多是外來的,他們有志一同都想傳達台灣特色,卻苦無途徑。」而唸歌文化裡正港的台灣味正是他們苦尋且鍾情的。
即興風格 台灣爵士
除了正港台灣味,「即興」是唸歌另一項魅力。
唸歌的內容除了以「歌仔冊」為本,更加入時事、社會話題引起聽者興趣。同樣的韻文可以選擇不同的曲牌,依著現場民眾的反應,以慢板或快板呈現,厲害的說唱藝人常常順手捻來、出口成章,即興發揮創作。這讓儲見智說:「唸歌就是台灣的爵士樂。」
這樣的功夫底蘊其實是來自無數次臨場的實戰經驗。早年說唱藝人以故事吸引人潮駐足,緊跟著就是工商服務時間,其中賣藥是最常見的。儲見智說:「昔日說唱藝人表演時要跟中醫師一樣望聞問切,觀察民眾的樣貌氣色。當故事唱到一個段落,就會試著跟民眾互動:『嘿,這位先生最近睡眠比較不好,這樣血壓會高,推薦你……。』」以此達到銷售的目的。
楊秀卿早年也是依著傳統方式通篇以吟唱為主,後來她創新地將口白穿插在曲調中,成為「忽說忽唱」的長篇唸歌仔,不僅節奏緊湊,也透過口白解釋,讓民眾理解其中含意。林恬安說:「老師(楊秀卿)因為看不到,她在說唱賣藥時,怕客人跑掉,就以口白結合唱曲,讓故事劇情緊湊,使客人捨不得離開。」
唸歌的藝術形式吸引新生代的好奇。雲林科技大學視覺傳達設計系的學生黃宇謙、張芳榕、王柏仁,想以「台灣的……」作為畢業製作的主題,而找上了儲見智,經過半年多的熟悉見習,雙方決定合作。
台灣微笑唸歌團早有出版唸歌專輯及將之製成影片的念頭,雲科大團隊的加入更豐富《唸啥咪歌》的視覺設計。以「哪吒鬧東海」為本,融入大量時事題材,如把「東海」與台中東海夜市連結。哪吒在母親肚子裡待了3年6個月,還請了鼎鼎有名的柯P問診,顛覆傳統。而MV的每一個鏡頭,以縮時攝影拍攝,用手寫歌詞、剪紙、繪圖等拼貼效果,搞怪的手法帶來活潑感,使傳統的唸歌變得親民。
但儲見智道來,拍攝MV時,「即興」兩次讓雲科大團隊吃足了苦頭。唸歌中的即興是表演者可依現場狀況加油添醋,但影片的製作,每一個鏡頭是依唱詞的時間而設計動作,半點馬虎不得。儲見智雖先跟楊秀卿溝通了故事內容與劇本,但楊秀卿每次進錄音室錄音,演唱出來的版本都不一樣,連帶影響了視覺畫面的製作。
但這新舊世代激盪出來的創意作品,一舉獲得德國紅點設計獎的肯定,讓台灣的無形文化資產──說唱藝術在國際上大放異彩。
八月中旬、午後四點,陽光不似正午的炙艷。台中勤美術館的草坪上許多民眾或坐或臥,「造音自由日」的表演正上演,台上楊秀卿一開口:「來聽98歲老阿婆唱歌呦!」引起民眾一陣歡呼。儲見智與林恬安在兩側與師父楊秀卿一搭一唱,一把大廣弦、兩把月琴,只見楊秀卿左手在琴把上飛快地移動,右手拿著羊角撥片靈活地撥動琴弦,絲毫不見老態。林恬安不時插話為唸歌加入笑點,咿咿啞啞的間奏時,儲見智會提醒民眾這時該給些掌聲囉!民眾也因逗趣的內容開懷大笑。
空氣中迴盪著已傳唱百年的都馬調,說唱著梁山伯與祝英台的故事。而我們希望,「我來唸歌予恁聽……」這樣的開場,能在台灣繼續吟唱,長長久久。
(本文摘自台灣光華雜誌106年10月號)
台灣微笑唸歌團的儲見智和林恬安。(林旻萱攝)
大廣弦和月琴,是唸歌的好搭檔。
流傳至今的唸歌「歌仔冊」,通篇韻文, 多是傳統忠孝節義故事。
《唸啥咪歌》的MV以縮時攝影手法拍攝,用手寫歌詞、剪紙、繪圖等拼貼效果,讓傳統唸歌活潑且親民。 (台灣微笑唸歌團提供)
師徒二代仍不時登台亮相, 傳承台灣傳統唸歌文化。
楊秀卿已年過八旬,仍傾盡一生,傳承唸歌文化。 (台灣微笑唸歌團提供)
楊秀卿手撥琴弦, 唱起「我來唸歌予恁聽……」。(林旻萱攝)