雪落下來了，紛紛亂亂，錯錯落落。好像暮春時分漫天飛舞的花瓣，非常輕，一點點風，就隨著飛揚迴旋，在空中聚散離合。
每年冬天都來V城看母親，卻從沒遇到這麼大的雪。
在南方亞熱帶的島嶼長大，生活裏完全沒有經驗過雪。小時候喜歡蒐集西洋聖誕節的卡片，上面常有白皚皚的雪景。一群鹿拉著雪橇，在雪地上奔跑。精製一點的，甚至在卡片上灑了一層玻璃細粉，晶瑩閃爍，更增加了我對美麗雪景的幻想。
母親是道地的北方人，在寒冷的北方住了半輩子。和她提起雪景，她卻沒有很好的評價。她拉起褲管，指著小腿近足踝處一個小銅錢般的疤，她說：這就是小時候留下的凍瘡。「雪裏走路，可不好受。」她說。
中學時為了看雪，參加了合歡山的滑雪冬訓活動。在山上住了一個星期，各種滑雪技巧都學了，可是等不到雪。別說是雪，連霜都沒有，每天豔陽高照。我們就穿著雪鞋，在綠油油的草地上滑來滑去，假裝各種滑雪的姿勢。
大學時，有一年冬天，北方冷氣團來了，氣溫陡降。新聞報導臺北近郊的竹子湖山上飄雪。那天教「秦漢史」的傅老師，也是北方人，談起雪，勾起了他的鄉愁吧，便慫恿大夥兒上山賞雪。學生當然雀躍響應，停了一課，步行上山去尋雪。
還沒到竹子湖，半山腰上，四面八方都是人，山路早已壅塞不通。一堆堆的遊客，戴著氈帽，圍了圍巾，穿起羽絨衣，臃臃腫腫，彼此笑鬧推擠，比臺北市中心還熱鬧嘈雜，好像過年一樣。
天上灰雲密布，是有點要降雪的樣子。再往山上走，山風很大，呼嘯著，但仍看不見雪。偶然飄下來一點像精製鹽的細粉，大家就伸手去承接，驚叫歡呼：雪！雪！趕緊把手伸給別人看，但是湊到眼前，什麼都沒有了。
沒有想到真正的雪是這樣下的。一連下了幾個小時不停。像撕碎的鵝毛，像扯散的棉絮，像久遠夢裏的一次落花，無邊無際，無休無止，這樣富麗繁華，又這樣樸素沈靜。
母親因罹患糖尿病，一星期洗三次腎。我去V城看她的次數也愈來愈多。洗腎回來，睡了一覺，不知被什麼驚醒，母親怔忡地問我：下雪了嗎？
我說：是。
扶她從床上坐起，我問她：要看嗎？
她點點頭。
母親的頭髮全灰白了，剪得很短，乾乾地飛在頭上，像一蓬沾了雪的枯草。
我扶她坐上輪椅，替她圍了條毯子。把輪椅推到客廳的窗前，拉開窗簾，外面的雪下得更大了。一剎時，樹枝上，草地上，屋頂上，都積了厚厚的雪。只有馬路上的雪，被車子輾過，印下黑黑的車轍，其他的地方都成白色。很純粹潔淨的白，雪使一切複雜的物象統一在單純的白色裏。
地上的雪積厚了，行人走過都特別小心。一個人獨自一路走去，路上就留著長長的一行腳印，漸行漸遠。
雪繼續下，腳印慢慢被新雪覆蓋，什麼也看不出了。只有我一直凝視，知道曾經有人走過。
「好看嗎？」
我靠在輪椅旁，指給母親看繁花一樣的雪漫天飛揚。
母親沒有回答。她睡著了。她的頭低垂到胸前，裹在厚厚的紅色毛毯裏，看起來像沈湎在童年的夢裏。
沒有什麼能吵醒她，沒有什麼能驚擾她，她好像一心專注在聽自己故鄉落雪的聲音。
有一群海鷗和烏鴉聒噪著，為了爭食被車輾過的雪地上的鼠屍，撲嗤著翅膀，一面銳聲厲叫，一面乘隙叼食地上的屍肉。雪，沈靜在地面上的雪，被牠們的撲翅驚動，飛揚起來。雪這麼輕，一點點風，一點點不安騷動，就紛亂了起來。
「啊……」
母親在睡夢中長長唉歎了一聲。她的額頭，眉眼四周，嘴角，兩頰，下巴，頸項各處，都是皺紋，像雪地上的轍痕，一道一道，一條一條，許多被驚擾的痕跡。
大雪持續了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小樹叢的頂端也頂著一堆雪，像蘑菇的帽子。
被車輪壓過的雪，結了冰，路上很滑，開車的人很小心，車子無聲滑過。白色的雪滲雜著黑色的泥，也不再純白潔淨了。看起來有一點邋遢。路上的行人，怕滑了跤，走路也特別謹慎，每一步都踏得穩重。
入夜以後，雪還在落，扶母親上床睡了。臨睡前她叮嚀我：床頭留一盞燈，不要關。
我獨自靠在窗邊看雪。客廳的燈都熄了。只有母親臥房床頭一盞幽微遙遠的光，反映在玻璃上。室外因此顯得很亮，白花花澄淨的雪，好像明亮的月光。
沒有想到下雪的夜晚戶外是這麼明亮的。看起來像宋人畫的雪景。宋人畫雪不常用鋅白、鉛粉這些顏料，只是把背景用墨襯黑，一層層渲染，留出山頭的白，樹梢的白，甚至花蕾上的白。
白，到了是空白。白，就彷彿不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之後生命終極的領悟吧。
唐人張若虛，看江水，看月光，看空中飛霜飄落，看沙渚上的鷗鳥，看到最後，都只是白，都只是空白。他說：空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
白，是看不見的，只能是一種領悟。
遠處街角有一盞路燈，照著雪花飛揚。像舞臺上特別打的燈光，雪在光裏迷離紛飛，像清明時節山間祭拜親人燒剩的紙灰，紛紛揚揚，又像千萬隻剛剛蜉化的白蝴蝶，漫天飛舞。
遠遠聽到母親熟睡時緩慢悠長的鼻息，像一片一片雪花，輕輕沈落到地上。
