每年春天，我都會如約前往金山，拜訪那棵大樹。一棵可能在清朝初年就出現的雀榕。
去年阿一上國中時，我也帶他去。從幼稚園起，我們就固定去探望它。有一回，我還帶了一群國小六年級的孩子前往。他們興奮地手牽手圍繞，結果要六個人才能夠將它圈起來。
還記得最初時，它的周遭都是泥土，好幾種野花野草，像馬齒莧、車前草、鼠麴草和昭和草等都曾出現，環繞過它的身邊。它的身上還有伏石蕨、山蘇花等依傍著。每一年，我們也會幫它從樹洞裏清除一些有礙生長的垃圾，諸如鋁鐵罐、錫箔紙和寶特瓶之類。大樹旁邊的漁村很乾淨，那些垃圾可能都是遊客帶來的。
如今孩子們都升國高中了，我只好單獨前往。以前每次去，我都在想，這回該不會仍是枯樹的形容吧？有時我們去，它正重新冒出新芽，甚至還綠葉蓊鬱，形成一片傘狀的綺麗樹海。雀榕就是這種怪脾氣，不按時節冒芽，讓人捉摸不著，跟它遙望的大海一樣。我們只能依著它長什麼樣子，欣賞它的多樣變化。
譬如，有一年春天，它正好結果，吸引了許多白頭翁和紅嘴黑鵯集聚在樹上覓食，整棵樹像一座熱鬧的餐廳，樹下也掉了不少大便。可見那幾日，大樹正在開嘉年華會。
還有一年，大樹正好是枯枝的形容，大家想爬到它的身上，就像我在國中課本裏提到情形，想從那兒眺望遠方的大海，但有人認為這一舉動對老樹不好。結果大家吵了起來。總之，我們到金山，最關心的便是它，而不是熱鬧的老街，或者溫泉，甚至是鴨肉、紅心地瓜等美食。
就不知今年春天，它會是什麼樣子，愈接近它時，我總是按捺不住，抱著複雜的相逢心情。但誰也未料到，當我抵達豐漁村，如常轉彎，探頭進去時，赫然發現，老樹不見了。原本矗立著大樹的地方，只剩下空曠的水泥地，一口深井，以及曾經陪伴它的紅磚屋。
怎麼會這樣呢？我吃驚地倒抽了一口冷氣。再趨前一看，老樹只剩下殘根。殘留的樹根已經腐朽，被些許泥土覆蓋。村人似乎認為是肥沃的土壤，當下做為菜畦，種滿了紅鳳菜。
我再檢視四周，旁邊一棵連皮掉落的巨大樹幹正躺在草地裏，樹上還殘留著一些丟棄的垃圾。那不就是大樹嗎？一棵老樹死了，竟然如此草率地處理，真教人難過。
我走過去檢視，兀自站著，低迴了好一陣，還是不肯相信這個事實。一棵大樹往往擁有上百歲的生命，更何況是雀榕，經常被視為重要的老樹，被村人所膜拜，或者被列為保育的樹種。哪有這麼巧，這棵蓊鬱的大樹就這樣突然辭世，毫無預警。
挨著旁邊狹窄巷弄的住家探詢，結果遇見了一位老婆婆，無所事事地蹲在門口。她告訴我，老樹是自己老死掉的。她還指著旁邊的公園說，以前附近也有一棵，也是莫名其妙地死去。
我再回到大樹佇立過的位置，仔細看周遭。除了有些變成腐木，還殘留一小段樹根，透露了，它在死前，被白蟻蛀蝕得相當厲害。大樹生前，周遭被水泥團團包圍，搞不好也是它提早結束生命的原因。水泥是前幾年才鋪的，我愈看愈生氣。當然也有可能是褐根病，這種病像人患癌症，很多老樹都會得到。
除此，我實在找不出更好的原因。以後孩子們問到大樹時，我將如何回答，是要老實地告訴他們現況嗎？大樹死亡了，要如何教育孩子比較好呢？
回家的路上，我有些茫然，更有幾許失落。但也很感謝大樹在活著的最後十幾年，讓我每回去金山都有機會探望，和它結交為永遠的朋友。如今，連死亡之後的狀態，到底要如何處置，都提供了讓人多樣思考的機會。
註：南一版國中一年級下國語課本第一課〈大樹之歌〉裏提到的大樹即本文中的大樹
