前幾天，有人送給我兩朵玉蘭花，我把它們擱在案上。
兩朵玉蘭，花顏靜美，像古代女子的柔荑，於是，一雙纖纖素手，就供在案前，讓我細細端詳。
它們彷彿解人意般，撐了兩、三天才在花瓣兒尖端透出點暗紅的枯容，緩緩的在我架上老死。
我想起經常在路途中遇見的玉蘭。
每次見到路邊販賣玉蘭花的老嫗穿梭車陣的身影，總讓我升起不忍之心。我總會想著：這是誰家的母親？她的孩子在哪兒呀？可有人倚門倚閭在望著她？
誰說一定得父母巴望著子女回家？難道老婦就不該有人望著她早歸嗎？
尤其我見著玉蘭花老婦的身影時，總在下班時分，那背後的垂暮襯得她們的身影益發瘦弱，像風中殘燭，再見著她們穿梭在車陣中，我的歎息總會朵朵懸浮，和著大千的裊裊氣息蒸騰，於是，玉蘭的馨香也就常會伴著我與車子返程，只有一個微薄的想法：讓她們早一步賣完回家。
當然，販賣玉蘭花的不只婦人。有一陣子，在中壢交流道附近，外環道與民族路交岔口，向晚時分的龐大車流中，也有一位老先生販售玉蘭。但說老先生倒不算太老，在銀髮族群中，還算個新生代。我一樣搖下車窗，遞給他幾枚銅板，也一樣，收得幾朵馨香，並在他的眼神中看到一抹感謝。
那時，配合孩子學校作息，傍晚五點，我會去接孩子一同返家，有一回，孩子眼尖的發現，老先生看到我的車，就會逕自穿過車流前來，他認為那位老先生已認得我的車。
沒多久，孩子作息再度改變，傍晚五點，我不再出現在那個喧鬧雜沓的十字路口，老先生的身影，成了另一朵玉蘭花的記憶。
玉蘭花的記憶，是臺灣路口共同的印記。印象中最特別的是，我曾經買過一位身障者的玉蘭花。
某一年聖誕節前，平安夜的白天，午後三點左右，我出差畢，從桃園驅車返回中壢。車行在縱貫道上，突然，路口紅燈亮起，截住了人車，正在那時，我看到了一個身影，一位獨腳的男性身障者在車陣中販賣玉蘭花。我問他還剩多少，向他要了全部的玉蘭花，腦海裏浮現的卻是「賣火柴的小女孩」這則童話故事。
小女孩在平安夜裏，在幻想的光影中見到幸福的景象……我心裏記掛著，約莫再過三個小時，「幸福景象」登場的時間就要來到。
他表示還有二十幾份。
我把車停靠在右側路邊，遞給了他幾張鈔票，收下滿滿雪膚般的玉蘭。他要我等等，接著單腳跳著撐著，到斑馬線上，等來了下一場紅燈，立刻從馬路這頭撐跳到那頭，到達對面商店去化成零錢。又一個紅燈亮起，再用那隻單腳，嫻熟地跳回來，到我車窗邊。
他正在「販賣」玉蘭花。
我手中收過他找回的零錢和笑容，將車窗搖上，從後視鏡看到正在收工離去的他，身影愈來愈小。那時，一輪逐漸失溫的太陽，也正朝著從天空離去的方向前進。
車行到中壢，走進辦公室，花了點工夫，我將每一串玉蘭花都別上一張電腦打印出的迷你卡片，上面寫著「聖誕快樂」，接著走到天光下，把它們分送給還沒離去的同事。
我的童年，也有玉蘭花的馨香。
在臺中海線地區、大肚山下成長的我，小時候經常從各種不同的山路爬上大肚山。有一條公墓邊的路，路旁有玉蘭花，爸爸會採給我，哥哥也會摘給我，那是一朵又一朵之外的玉蘭花記憶，也是最初的回憶。但我在拙作《綠窗下的旱龍山》（聯經出版的兒童散文）裏，並沒有呈現爸爸和玉蘭花，我把這角色單純留給了「哥哥」：
休息過後，哥哥就帶我去找樂子。
摘野生番石榴是最令人興奮的事。外皮已經轉成淺綠和淡黃色的番石榴，小小圓圓，有一些被鳥兒啄過，露出細嫩的白肉和紅色的心，飄著熟透的香味。我們摘了一些，就著身上的衣服擦起來，坐在陰涼的戲棚子臺上吃著。
藍藍的天空裏，兩朵白雲互相追逐嬉戲，扯著彼此的雲絮，流轉著一些歡樂的耳語。
我們也採香花，是野生的玉蘭花，長在山上的小河邊，農人們汲水灌溉用的河道內側。哥哥站在河道這一邊，拉著玉蘭花樹長長的枝椏末梢，要我抓住，然後，他瘦瘦小小的身體攀過去摘花，一邊摘一邊往我攏起的裙子裏丟。
一會兒，我就兜著滿身香氣回家。
童年裏有玉蘭的馨香、有花容，還有濃郁的親情。在我的心裏，有一個泛著暈黃亮光的抽屜，收藏著朵朵玉蘭花和童年的我，但我不忍開啟，因為父親已辭世。
我只能坐在案几前，任由淚水泛溢，後悔沒能及時把握和父親相處的時光；花顏、童年和父親，成了三條記憶的紐帶，纏繞著我的魂夢。
除了玉蘭花，我幾乎不買花。因為怕見花枯，更怕把枯莖折斷丟棄，扔進垃圾桶的那一瞬間。每一次，都是整顆心的絞扭，所以我也不愛收受花朵。
只有玉蘭花靜美的容顏例外。
那是一則又一則敘事，訴說著人子的心，還泛映著童年「歲月靜好、天地無聲」的畫面。
在我的時光抽屜中，玉蘭花的記憶持續繁衍。
