在徐匯中學校長六年的任期將要結束前兩個月，耶穌會省會長來徐匯看望我。他問我任期結束之後，想做些什麼？我回答說：「若修會讓我自由選擇，我希望到堂區做些直接牧靈和福傳工作，因為當初入會修道時，所抱持的理想，就是在堂區牧靈福傳。但是直到現在，我還沒有在堂區做過牧靈與福傳。」省會長說：「給你一個暑假，可以自由選擇任何堂區，做一些你喜歡的牧靈福傳工作。暑假後，去光啟社做社長。」
去光啟社做社長，使我有些頭大，便回答：「對於大眾傳播我是門外漢，一竅不通。」省會長說：「光啟社和一般媒體機構不一樣，它的主要目標是社會教育，寓教於樂。據各方面的報告，你在徐匯任校長相當成功。光啟社也是一個教育機構，你就勉為其難吧。」既然長上命令，我也就看作是天主的旨意，努力以赴，盡人事聽天命吧。
現在再回頭談談暑假中牧靈福傳的工作。省會長既然讓我自由選擇牧靈福傳的地方，在靜思祈禱之中，我感覺應該遠離都市文明生活，而到偏遠的山區去品嘗一下傳教士的荒野生活。於是在六月中旬我給臺中教區蔡文興主教打電話，問他暑假南投山區中有沒有堂區需要我去幫忙。蔡主教回答：「感謝天主。你真是天主給我的一個大禮物。暑假中有很多位南投山區裏傳教的美國神父要回國休假，並趁機參加在費城舉行的國際聖體大會。你快來臺中，我要開車把你送到山上。你哪天要來？」我說：「我的任期到七月一日為止，當天午前我會趕到臺中去拜訪你。」果然，蔡主教熱誠地招待我吃了一頓午餐後，便開車把我送到了霧社。從此便開始了我在南投山區客串牧人的生涯。
霧社空氣清新，山明水秀，氣候宜人，南有萬大水庫，再向南方遠眺可以隱約看到玉山頂峰，東望可以看奇萊山脈，東北有梨山、合歡山等高山和一望無際的原始森林，的確是度假的好地方。但是霧社只是我夜間的落腳地，日間則遊走山中各部落，為原住民聽告解，舉行彌撒、聖洗、婚姻、病人傅油等聖事，為兒童組織道理班。當時有田中耶穌聖心會的李春蘭、黃珮琳兩位修女做我牧靈福傳的夥伴。她們兩位在教導婦女及兒童方面，確實有特別的技巧和才能。李春蘭修女是泰雅族人，遇到不會說國語的老人時，還可以做我的翻譯。
到偏遠的山區去時，有時搭乘林務局的大卡車，但是大部分時間是步行，因為許多小部落連產業道路都沒有，只有羊腸小道。那時山區的道路都是用碎石子和泥土鋪成的。出外一天回來時，往往是灰頭土臉，修女們的白袍也變成土黃色了。
有一次我們去梨山南麓的月眉部落看望教友。從霧社坐林務局的大卡車向合歡山方向駛去，司機告訴我們應當在半途下車。大約上午十時左右，大卡車到了與月眉部落會長約定的地點，他帶領我們深入森林。中午我們稍做休息，吃一些簡單食物，繼續前行。因為交通不便，這一帶住家很少，除了森林之外還有草原，茅草長得比人還高，它的葉子如同刀片一樣。原住民教友教我把傘撐開一半，當作推土機推開茅草埋沒的小徑，慢慢前行，才不會被茅草葉片割傷手臂。穿過草原後，需要從吊橋上走到對岸。吊橋約長十多公尺、寬兩公尺，除了較粗的豎梁和橫梁之外，上面的木板都爛掉或不翼而飛了。我只得小心翼翼的四肢並用爬著前行，下面有三十多公尺深的峽谷溪流。我們的原住民嚮導，猶如羚羊用跳躍式地，一步一橫梁，很快到了對岸。他鼓勵我們，不要向下看，要直視前方的橫木。就這樣提心吊膽地到了對岸。
到達月眉部落時，已經日落西山了。我先洗掉面上的泥沙，換了汗水浸透的衣服，然後進用原住民風味的晚餐：地瓜、玉米、野菜、雞蛋和已經有點異味的山豬肉。晚餐後，七戶教友慢慢聚集在會長家前的曬穀場上，成年人從自己家中帶來坐凳，青少年和兒童便席地而坐。我先和這些純樸、與世無爭的原住民閒話家常，問他們日常生活的情況，以及宗教信仰生活。他們都樂天知命，每日的生活非常單純。他們會背誦《天主經》、《聖母經》、《聖三光榮經》，因此他們很喜歡念《玫瑰經》，最喜歡在山嶺上和森林中唱他們喜歡的幾首聖歌。等大家都到齊了，他們便開始念《玫瑰經》。這時我便聽告解，然後在油燈和燭光照明之下做了彌撒。我相約第二天早晨在同樣地點舉行彌撒聖祭。早點後，我們便步行原路而回霧社。這次沒有林務局的卡車可坐，因為回程的卡車都載滿了伐木。
這次月眉部落牧靈之旅，還有一段有趣的插曲。當天晚上彌撒結束之後，會長將我安排在他招待客人的房間內過夜。因為整天坐卡車和長途步行感覺相當疲憊，倒在床上便睡著了。半夜時，感覺在我身上有幾隻小動物跳來跳去，又發出唧唧喳喳的聲音，明知是鼠輩嬉戲，因為太疲累，還是繼續睡下去。第二天起床時，看到離床不遠處，在屋梁上懸掛了數串玉蜀黍。原來聰明的老鼠知道先從我身上跳到窗臺上，接著跳到衣櫃頂上，再從那裏跳到包穀串上，享受一頓玉米大餐。山上的老鼠長得又大又肥，是原住民的珍品。聽說牠們的肉又細又嫩，但是我沒有口福，從來不敢嘗試。
暑假中客串牧人，牧養主的羊群。但是這個羊群非常分散，牧場又非常遼闊，從南投仁愛鄉、信義鄉到當時的臺中縣和平鄉。南北長約一百多公里，東西寬大約有五、六十公里。每一個部落都有自己特有的山色美景，例如北部的環山位於中橫梨山附近，因地勢比較平坦，原住民和一些榮民便開墾了許多梨園和蘋果園。我們於八月中旬去拜訪教友時，正是梨子和蘋果成熟的季節，回程中我們的車箱塞滿了梨子和蘋果。從霧社去環山，需要經過中橫的支線，即霧社到合歡山的碎石子道路，這段路那時很少有行人和車輛，途中穿過很多森林和草原，風景非常優美壯觀。從合歡山向左轉便進入中橫。這一段路經過梨山，然後向北經過一些產業道路便可抵達環山，產業道路兩旁均是梨園和蘋果園，襯托遠處的崇山峻嶺，猶入仙境。每一部落的風景都非常美麗，例如霧社、春陽、發祥、翠巒、萬大、曲冰、地利、眉溪、廬山、平靜、靜觀等地真正使我著迷。從此我便愛上了山區。
更令我著迷的是當地的原住民。他們樂天知命，很容易滿足，沒有貪多無厭的野心。他們非常純樸正直，沒有什麼詐欺偷竊的行為。他們出門在田間工作時，通常都不鎖門。他們非常慷慨大方，出去打獵回家後，一定將獵物分享給親友鄰居。他們對宗教信仰也非常虔誠，他們會念一些簡單經文，更喜歡唱聖歌。他們在山上工作時，不時大聲唱聖歌。有人告訴我說：「他們住在山上，感覺離天主很近，很容易想到天主，向祂祈禱，也很容易想到天堂，也許因為山接近天的緣故吧。」
