新疆喀喇崑崙公路於一九七九年竣工，自維吾爾自治區喀什噶爾直通巴基斯坦亞波特巴德，綿延近一千三百公里，是世界海拔最高的跨國公路，十足展現了中國征服嚴峻大自然阻礙的決心。
兩千年前，絲路商人來往歐、亞與中東，發現喀喇崑崙山紅其拉甫山口這條安全通道，歲月悠悠過去，除了平坦的柏油路與良好的手機訊號，這條路上的山川景色幾乎依然，在行旅者面前展開的仍是古人眼中蒼茫的峻嶺，壯麗的千嶂，如毯的翠綠大地綴著白帳棚與黑氂牛。
喀什噶爾雖然殘破，依舊保有絕大多數的中亞魅力，鐵匠在街邊敲敲打打，以傳統手藝製作銅壺，驢子拉著一車車沈重的哈密瓜，淺褐色眼睛的小販在繁忙的十字路口吆喝，兜售大鍋中熱騰騰的羊雜。
跟著當地民眾去趕集最能親身體驗維吾爾文化，不過中亞國際大市場也吸引了不少遊客，那裏充斥著中國布匹、馬來西亞糖果與土耳其製造的家庭用具，還有各式各樣維吾爾族傳統刺繡花帽。過幾個路口，有一個鴿市，行家對著品種珍貴的鴿子喃喃低語，有的鴿子可以賣到一千美元（約新臺幣三萬元）以上的高價。
從喀什噶爾出發，沿喀喇崑崙公路一路往南，會經過一間琵琶工廠，接著是快速擴張的「經濟特區」，中國政府希冀能靠此計畫，將喀什噶爾發展為中亞貿易重鎮。
離開都市外圍後，棉花田與葡萄藤自車窗外飛速掠過，有數百年歷史的水渠依然澆灌著農田。小鎮烏帕爾鄉風沙飛揚，少有人能說流利的普通話，千年一瞬，時間彷彿在這裏凍結。
鎮民熟稔故鄉的歷史，很願意與外人暢談這片土地與馬可•波羅的淵源。在十三世紀，馬可•波羅從威尼斯共和國出發前往元朝都城大都（今日的北京），據說他走過的路線就是今日的喀喇崑崙公路。
大探險家自然留下了印記，烏帕爾鄉鄉民堅持義大利肉醬麵源自維吾爾族一種耐嚼的家常粗麵，路邊攤的一位老翁得意地夾起碗中麵條，向外來的遊客炫耀。
過了烏帕爾鄉，農田迅速消失，取而代之的是崑崙山脈乾焦的山麓小丘，接著出現深峻的蓋孜河河谷。車行幾個小時後，才又有些許人煙出現。
荒野中陡然出現一片耀眼的水綠色，原來是一座浩淼的冰河湖─卡拉庫里湖，湖泊南岸聳立巨大的沙丘。到了這裏，公路的海拔高地已經到達三千三百五十二公尺。
卡拉庫里湖的清澈湖水倒映出雪峰，這幅動人的畫面已經印成了難以數計的明信片，令人驚訝的是，湖畔幾乎沒有開發的痕跡，只有一處小村落，牧民把夏天使用的圓頂帳棚改成簡單民宿供人投宿。
自卡拉庫里湖南行，公路繼續攀升，來到狂風蕭蕭的蘇巴什古城，海拔已經到了四千零八十四公尺。
接著，公路開始下坡，進入塔什庫爾干。早在西元前二世紀，希臘學者托勒密就在他的地理指南中提到了這座城市。
塔什庫爾干坐落在蒼翠的河谷中，離阿富汗、巴基斯坦、塔吉克共和國及吉爾吉斯共和國邊境不遠，是中國最西邊的拓居地，時至今日依舊有著濃濃的邊疆風情。
這裏也曾是西域古國朅盤陀國的首府，市中心有一座頹圮的石頭城發人思古幽情，數百年來，古城多次被毀，又多次重建，最後一次的浩劫發生於一九七○年代的文革時期。如今，在這一個彷彿又僻遠又奇妙的世界角落，搖搖欲墜的石頭老城成了烏鴉的聚集地，粗嘎的烏啼迴盪天際。
