近來常常想起一個出國留學的故事：東晉高僧法顯的印度之旅。
法顯（西元三四○∼四二二）年輕時就勤學佛法，卻感歎佛教戒律殘缺，威儀不足，發願到印度取經求法。
西元三九九年，法顯已經五十九歲了。依當時的交通條件，他必須靠兩條腿跋涉不知道幾萬里路。但他還是決定一試。同年三月，他和四個朋友從長安出發，沿著河西走廊，經甘肅的武威、張掖、敦煌，過玉門關，橫越沙河，再翻過蔥嶺，經阿富汗、巴基斯坦，到達印度。我們從法顯親自撰寫的《佛國記》，看幾段當時的情景：
一、度沙河：「沙河中多有惡鬼、熱風，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸。徧望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標幟耳。」沙河是塔克拉瑪干大沙漠，惡鬼、熱風是沙漠風暴。茫茫大漠之中，極目所見，不辨東西，根本找不到出路，只能以枯骨做為路標。
二、過蔥嶺：「在道一月，得度蔥嶺。蔥嶺冬夏有雪，又有毒龍，若失其意，則吐毒風、雨雪、飛沙、礫石。遇此難者，萬無一全。」蔥嶺是帕米爾高原，有世界屋脊之稱，正是天山、崑崙山、喜馬拉雅山和興都庫什山……等頂級山脈匯集的地方。法顯花了一個月，歷盡狂風暴雪，才在四○一年冬天翻過蔥嶺，到達北印度。
艱辛的旅程還沒有結束。從蔥嶺往前走，路途仍然異常艱險。九死一生的法顯，最後在四○三年到達目的地中印度。他在那裏停留近六年，全心學習梵語，研讀梵文經典，抄寫佛教律本。這期間，當年同行的友伴，有的中途折返，有人山上遇難，也有長留印度，法顯孑然一身。四○九年冬天，他獨自坐船到師子國（斯里蘭卡），停留約兩年，四處參訪，努力抄經。
四一一年七月，法顯抄完《長阿含經》等四部經律之後，決定走水路返國。他帶著經典，從斯里蘭卡坐上搭載二百多人的商船出發。「東下二日，便值大風。船漏水入……商人大怖，命在須臾。」這樣過了一百零五個晝夜，船漂到了耶婆提國（印尼的蘇門答臘）。
法顯在那裏等了五個月，搭上一艘前往廣州的商船。「夜鼓二時，遇黑風暴雨，商人、賈客皆悉惶怖。法顯爾時亦一心念觀世音及漢地眾僧。蒙威神佑，得至天曉。」雖然度過幾番黑風暴雨，但商船顯然迷失了方向。預定五十天的航程，竟走了八十五天，最後漂到山東的嶗山。那是四一二年七月十四日。距離三九九年三月從長安出發，歷時十三年四個月。
法顯四一三年到達建康（南京），除了翻譯佛教經律，還費心把留學的見聞記錄下來。這就是四一四年完稿的《佛國記》。隔了一千六百年，法顯當年一段自剖，仍然充滿新意：「顧尋所經，不覺心動汗流。所以乘危履險，不惜此形者，蓋是志有所存。專其愚直，故投命於不必全之地，以達萬一之冀。」法顯說，回顧這十幾年的經歷，不禁冒了一身冷汗。所以不顧危險，冒死西行，只為心中一個堅定的願望。雖然生性魯鈍，但心志專一，能夠全心投入一個不可預知，可能只有萬分之一機會的志業。
這段自剖對照《佛國記》的跋文（是由和法顯一起譯經的高僧寫的），更可發人深省：「於是感歎斯人，以為古今罕有。自大教東流，未有忘身求法如顯之比。然後知誠之所感，無窮否而不通；志之所獎，無功業而不成。成夫功業者，豈不由忘夫所重，重夫所忘者哉。」
那是四、五世紀之交，一個花甲老人，懷抱專純的心志，面對多少沙漠風暴，多少酷暑嚴寒，都沒有後退一步。他親身證明，精誠所至，沒有任何困難不能克服；志向堅定，任何功業都能完成。而成功的關鍵，正是因為忘掉別人看重的東西，而看重別人忘掉的東西。
法顯大師四二二年圓寂，享年八十有二。上面這段跋文，既是對法顯一生的高度評價，更為芸芸眾生的生命價值，樹立永恆的標竿。
二百多年之後，這個標竿深深啟發了玄奘。六二九年，二十九歲的玄奘從長安偷渡出境，追尋法顯的足跡，開始另一趟令人心動汗流的留學之旅。
人生有很多選擇。沒有人必須像法顯那樣「乘危履險」。但有時也好奇，在小確幸當道的社會，法顯的故事會被擺在什麼地方？
本文作者為前司法院院長、現任中原大學講座教授
