每個人的童年似乎都該有棵樹，最好是棵果樹。
我小時候，家裏院子有棵桑樹，所以養過蠶。可是，蠶寶寶的身子太軟，動起來一拱一拱，很使我不舒服。也因此，對那棵桑樹並無特殊好感。
有一天父親下班回來，看到幾個孩子爬到牆上摘桑葉要餵蠶。父親說：「這太危險了，萬一從牆頭摔下來，不是好玩的。」請人砍掉了。
直到最近，風水大行其道，我才聽說：家裏不可以種桑樹，因為「桑」與「喪」諧音。
我心裏喜歡的樹，是後來搬到南投，院子裏的木瓜樹。木瓜樹沒有高不可攀的架式，果實也不藏在葉子裏，是一種大方可親的樹。
尤其，它身幹直直、頭髮大披著，我常跟人家說：「我愈看它愈像個唱熱門音樂的歌手。」
只有一點不好，不能讓人坐在樹枝椏躲迷藏。
果樹對童年有很大影響，但可遇不可求。果實是一種希冀、一種盼望，引頸等待果實的成熟，有無限的趣味。
童年只期望快快長大，長青的松柏恐怕只有老人才懂得欣賞。誰管它歲寒時有多大能耐？
如今，漸漸明白：長青是一種夢想、長壽的老者是某種典範，象徵著一種境界，可求但不一定可遇。
童年的樹活在記憶裏；松柏的象徵活在理想主義的夢境裏，所求無非不朽。
最近，讀何福仁散文集《再生樹》，邂逅了一棵「羽樹」：
據波赫士Borges說：
恰士托頓夢見過這樣一棵樹─它吞食自己枝上的鳥巢，春天來時，樹上長出來的不是樹葉，而是羽毛。
羽樹，藉著高度想像力得「永生」。這棵童話似的樹，讓我一見著迷，相知恨晚。
