一、
我們坐下，圍成一個圓，草坪上的青草很香，我卻開口說出沒想過的草稿：「這裏是媽媽的老家，可是那個老家垮了……」
老家垮臺是事實，知道得也已經很久了，眼淚卻還是，無聲湧現，我聽見自己的哽咽，源自於童年的記憶，我才發現對家的愛戀。
我深呼吸，讓情緒不那麼激動，吞下眼淚，努力移轉說話的內容，說完了，卻還是不斷回頭，安撫心底那個想哭的孩子。
似乎還有很多，沒有流下來的。我以為我已經處理得夠好，畢竟花很多時間探尋、看望與追溯。可是沒有，午後的風吹來，一切如此清明，那一刻我明白，最深的源自童年，當家幻滅，饒是你閱歷豐富、走遍大山大海、看盡世態炎涼，也無法不承認每個人都渴望有一個完整的家。
想起前兩天與母親說：「媽，為了辦活動，三不五時就經過阿公（外公）家咧。」母親歎了一口氣，我覷見她隱而不言的悲傷。
所以這一瞬，說出老家傾倒的事實，就承認了，像孩子一樣無助地哭泣。家族傷口埋得很深，只是我回來了，那三不五時就經過的衰敗腐朽，我只能經過，不停看望，以為一再練習，能更客觀堅強，殊不知，話一出口，便摧枯拉朽。
圍圓的夥伴們持續分享著，低低絮語，交付自己。其間我反覆照看自己的悲傷，一想起，就鼻酸；一想起，就鼻酸……我讓自己鼻酸多次，反覆反覆，直到趨於平靜。
二、
慢慢明白，為什麼被故鄉叫回來。也慢慢理解了，遠行是為了回返。
走得愈遠，回返愈深，這一推一拉，折返之間，原來有平衡的奧祕。
我往內裏探看，當初不顧一切遠走高飛的反骨與驕傲、苦澀與挫折，到慢慢蹲低身子看見土地，遇見不可思議的自己。那些吟唱與歌聲，並非刻意掏出來、執意送出去，直到現在，我仍吃驚於一切如此自然而然。
不需要走入深山，就在美濃山腳下的草地上，一個不大不小的淺坑，我們生火、擊鼓，我望著前方暗黑的山影，隨意吟唱，想著：這是唱給美濃笠山聽的喔。便愈唱愈輕鬆、愈唱愈舒服，輕鬆自在，毫不費力。置身其中，好像本來就應該如此；跳脫出來看，卻讓人噗哧想笑。我們何以在一個草坪上，就有遠古的記憶迴流？那些以為要走上高遠深山才可能出現的狀態，原來一直在身邊。身為帶領者，理應緊密規畫與周全籌辦，我卻難得放鬆與投入。火光、鼓聲與蟲鳴之夜，帶我回家。我望著笠山，唱給祂聽，我何其有幸，在這裏歌唱。是呢，人永遠不如自己以為得那樣重要，也永遠不如自己所想的那樣微渺啊。
隔日，我們走入森林，翻過一個陡坡，氣喘吁吁爬上一個山腰平坦處，赫然看到綠野平疇的家園，風吹過，突然間就安靜了。或坐或臥，自在祥和，像有魔法一般。我躺在草地上，放空躺平，慢慢調息。第一次這麼仔細聆聽風的動向，和竹林顫動之聲。竹子與竹子摩擦、竹葉摩娑，沙沙沙沙響著，我瞇著眼，看天空光影下竹枝搖曳，不需要細心諦聽啊，只要閉上眼，便心領神會竹葉與風的創作，就在這裏，這一方小小天地，睜開眼時，不由自主地讚歎：好美。
這一直都在身邊的平凡淺山，竟如此平衡靜定，撫慰人心……我們終日忙碌，無所覺察，為工作與生活團團轉到最後，怎麼努力也遍尋不著，這樣一刻的淨空。
每個人都靜默存在，發呆、畫畫、寫字、冥想、睡覺、放空……成就某種奇異的平穩時空，無人打破這一刻安寧，明明這麼多人，看望天空時，你又只剩下自己。能夠很專心地，聽見。聽見的，許是山的祕密，抑或是自己的。一旦聽見，便得以浸潤滋養。我猜，這一定也藏匿在尋常生活裏，只是稍閃即逝，自顧不暇的我們根本無心感受，但不代表，它不存在。沒有任何人說應該如何，只要清楚每一步都落在要走的路上，之後，寧靜安然自會找上門來。
大概就是在那樣深刻的安靜裏，決定上樹的。
我看著麵包樹，爬上去。上樹後，我背朝樹下的人們，仰頭看望另一面的雜木林，遠方的山。
很舒服的時候，便歌唱了。放掉閃爍的意識，放掉自己，一次比一次更鬆、更空，好像自己真的成為管道，好像風穿過自己的身體再溜出來一樣，把我的舒服自在唱出來讓家鄉知道。麵包樹葉的葉脈鮮明，葉形大如小傘，樹幹堅實可靠，我在樹上，也在風中，我不過是個孩子，成為風裏的聲音之一。
不若以往時時觀照全體流動、或思索下一個轉彎處的抉擇，這一刻，我什麼也不想、不思考、不擔心，關於應該如何飛翔，如何才能飛得更平穩、更優美……一旦放手，才承認自己平時有多緊繃。讓要求與期待都隨風去，我聽憑全體夥伴發落，是他們在支撐我，不是我支撐他們，我們沒有什麼不同，都是其中的一份子─這麼一想，全世界都朝我緩慢飄落，這當下被萬物簇擁、溫柔包覆，好輕鬆、好安心，不可思議。
下樹以後，看著眼前村落與山的全景，覺得這裏實在是太適合唱給家鄉聽了啊。終於開口打破寧靜，邀約大家，一起唱歌給美濃聽如何？風會把我們的聲音送下山。
沒有人說話，或微笑、或點頭、或眼神發散「我願意」。
「好，只要專心發出自己的聲音喔，一個單音就可以了。」我眨眨眼。
於是我們就唱了。
唱啊，低鳴著，風在葉隙間沙沙作響，大冠鷲如童音的鳴唱環繞天空，這一群人，各自走過多少辛苦挫折、悲傷委屈，才聚合在這裏。我想起昨夜一同經歷的眾蚊傾巢之夜，在不同時刻為無法成眠輪番起身走下森林。黑糖西米露成了午夜溫暖的等待，等待著志願者奔走折返，只盼帳棚到來，只為一個安穩好眠的家。
終於明白，最終都是要一個安穩的歸宿。
如同在樹上、在草地上、在火旁，只要身心安住，哪裏都是家。
我們發聲，聲音不約而同在某一刻達到同頻的共振，我並不意外，這是人類共同的聲音，只要我們懂得愛，聲音會源源不絕。我想敬這裏，這回不是山上，是下方的家園：村落、田園、河流、寺院、更遠的城鎮，我需要酒，心裏在震動，倒滿一瓶蓋的酒，拿在手上卻遲遲無法起身─有點捨不得打破這難得同頻的共振。我怔忡著，不知自己該什麼時候改變，而我終究決定改變，因為我要敬啊。
起身，端起那一瓶蓋的酒，小農釀製的紫蘇酒，走上前，看望前方大片家園，然後，手在空中，順勢畫一個半圓，把酒灑向四方。
灑出去的時候，好暢快。
我可惜瓶蓋太小，真想雨露均霑……呵呵，我好貪心。
雙手合十，覺得滿足。這一刻。
後來，一個男人也端了一杯，走到那個位置敬酒。他敬酒的樣子誠心誠意，旁若無人，那樣對天地、對山林、對家園的敬意，好瀟灑、好好看。
只要你想，你就來。沒有任何規則、沒有非得怎麼樣不可。
他在人們聊天談笑中離開，隨後兩個女人一前一後也各自上前，用自己的方式禮敬。
我站在後方看著，一個女人底蘊深厚；一個女人豪情俐落，她們敬的是什麼呢？兩個美濃媳婦，把十年光陰都獻給這個地方，我發現儀式之美，美在這地方、這星球儘管再多混亂疲憊陰暗渙散，我們還是願意去愛。我看著現場，除了享受禮敬的自發性，也享受其他無須禮敬的自在。儀式有其重要性，但最關鍵的仍是心意，在這一刻，每個人都得到了他所需要的，不可思議，完好如初。
不過呢，再美好安寧都有結束的一刻，一如痛苦挫敗。
一如最深刻的風景其實是前夜無法成眠的群蚊奇襲，因此而有動人的記憶，最深刻的，不是蚊子有多可怕，而是無人抱怨。我珍惜這樣的夥伴，而且永遠也想不明白，為什麼還是有人說，想念山，山裏很舒服。
三、
回到草地之上，我閉上眼，脫口而出母親老家的失落、頹垮，像揭開一個封存許久的祕密，然後眼淚湧出。夥伴們微笑地看著我。
眼淚流著流著，你以為故鄉的森林小而輕淺，實深不可測。記憶的縱深源遠流長，沿著血脈溯源，那不是一條河，是一個支脈龐大的水系，如大樹根系，深深爬滿了你的骨頭。
走得再遠，還是要回來，長根，帶著你遠行路上的風景，回來，把自己種下去。
謝謝，親愛的美濃。
