在一九七六年出版的自傳性小說《大河戀》中，麥克林（Norman Maclean）開頭便說，飛蠅釣在他家與宗教之間的界線非常模糊。
四十年後，來到麥克林的故鄉大黑腳河，你絕對還是一眼就能體悟麥克林一家對飛蠅釣的愛從何而來。
大黑腳河，長一百二十公里，發源自蒙大拿州西部，循北美洲大陸分水嶺，延伸至米蘇拉（麥克林的老家）附近，與克拉克福克河匯集。河水靜靜淌流，河畔沒有擁擠的觀景車道，鄰近也沒有喧譁的餐廳酒吧，有的只是一望無盡的西黃松森林。
我的嚮導叫約翰，二十五歲，是米蘇拉本地人，與妻子泰麗一起經營釣遊旅行社。碧空朗朗，河水粼粼，約翰將充氣筏推送到河中，將釣竿交給我，這趟飛蠅釣釣遊之旅就開始了。
飛蠅釣，也有人稱為西式毛鉤釣，拋投釣線的優雅姿態是大部分人對這種釣法的第一印象。一般垂釣大多使用可食用的魚餌，以氣味吸引魚，飛蠅釣則使用模擬蚊蠅昆蟲外形的人工假餌，從視覺來誘引魚上鉤。約翰把他最喜歡的蚱蜢擬餌借我，我甩了幾次魚竿，成功誘捕到一尾大黑腳河原生種的紅銅色鱒魚。
天主教有梵諦岡，穆斯林有麥加，而對於飛蠅釣的虔誠信徒，沒有比大黑腳河更神聖的聖地。
過去只有在地漁夫知道此處的美妙。在一九九二年，影星勞勃•瑞福（Robert Redford）將麥克林小說拍成電影，由布萊德•彼特（Brad Pitt）演出熱愛自由、性情不羈的弟弟，自此以後，彼特順利展開星途，各地也掀起飛蠅釣狂熱，老將新手都希望有機會到大黑腳河朝聖一番。
我也是其中一人。
我在紐約上州長大，經常在大湖小池用捲線釣竿釣魚，但看了電影以後，我發現飛蠅釣比傳統釣法更深奧、更複雜，簡直是一種藝術形式。
拜讀原著小說後，我陷入更深的嚮往。在描述釣魚之樂與自然之美的同時，麥克林深刻刻畫了父子之情、兄弟之倫。《大河戀》在我心中，是文學經典，亦是精神導師。
後來，我成了編輯和作家，鎮日與書為伍，但《大河戀》依舊是我的最愛。我也開始用飛蠅釣釣魚，懷俄明州、愛荷華州、巴哈馬與貝里斯都曾留下我駐足甩竿的蹤跡。
但過了將近二十五年，我終於來到了大黑腳河。
《大河戀》電影裏有四幕釣魚場景，三次以大黑腳河為背景，我和約翰花了兩天走訪這三處拍攝地點。最後，在貝爾蒙特溪口，我釣到了一條虹鱒魚，在藍天豔陽下，魚身閃爍著彩虹般的光澤。
在這趟旅行之前，佛羅里達奧蘭多發生了恐怖的夜店槍擊案，至少五十人喪生。我動身的前一天，英國經由公投決定脫離歐盟，全球經濟受到影響。還有，不久前我親愛的家人被診斷出罹患重病。
但是，在那一刻，在大黑腳河河畔，除了我以外，只有陽光、大河與釣線另一端的虹鱒魚。麥克林說得沒錯，走進飛蠅釣的世界，你會忘卻一切的塵務俗事。
這趟圓夢之旅，不僅難忘，而且充滿了神奇的魔力。我作夢也想不到，大黑腳河是這般秀麗動人，能夠在數十年後繼續保持自然的原始風貌。
我看一眼虹鱒魚，再看一眼，最後將牠釋放回大黑腳河的清流。
