|
北京遺事
1989年之前的北京是什麼樣子？
躍進或解放、鬥爭與災難、饑荒和瘋狂，教人連命也可以丟掉！
睽違26年，繼《芙蓉鎮》、《儒林園》之後
第1屆茅盾文學獎得主、中國當代知名小說家──古華
蟄居10年完成，近20年最為費時費力，震驚全球華文讀者扛鼎之作
【前言】
說黨和毛主席英明，千真萬確。把人分成等級，造成差別，是個妙招，好法子。城鄉差別，工農差別，俺農村人比起你們城裡人是低了一大截。可在我們農村人這一大塊，又分成三六九等，優劣貴賤，級級不同。阿彌陀佛。這麼說吧，那時節俺農村人吵架鬥氣，有理無理，劈面先喝問一句：你家啥成份？因為黨的政策在那兒明擺著呢：僱農優於貧農，貧農優於下中農，下中農優於中農，中農優於富裕中農，富裕中農優於富農。富農、地主同屬階級敵人，但富農還是優於地主！階級階級，一級壓一級，一級服一級。是不是這個理兒？
都是俺爹後來告訴俺的，一九五零、五一年土改運動劃成份那會兒，有部《土地改革法》，規定地主、富農在土改三年之後，成為自食其力的勞動者，給改變成份，不再是地主、富農，而成為勞動人民。可是呢，土地改革已經過去了十三、四年，階級鬥爭卻越搞越厲害。每逢有運動，就把村裡的地主、富農揪出來批鬥，造聲勢，開局面。地、富、反、壞、右分子成為永遠的革命對象，死老虎。老地主、老富農死了，就由他們的兒子、孫子來接班，當新的地富分子。你說是毛主席的「學說」，可俺農村人懂啥「學說」？只知道貧農的兒孫接班當貧農，地主的兒孫接班當地主。
這可好啦。在俺農村，地富分子和他們的子女就成了永遠的階級敵人，實際上就是下等人，賤民。他們幹最髒最累的活，拿最低最少的報酬。公社、大隊還常派他們出義務工，譬如去修水渠、水庫，蓋禮堂、辦公樓，築馬路、橋洞等等，自備吃食，沒有報酬。黨的政策還規定了，地富子女不准入團、入黨，不准招工、參軍，不得錄取讀大學及專科學校，不得參加公社民兵組織。而貧下中農的子女有入團、入黨、參軍、招工、招幹的政治優先。各級黨委還制訂出各自的土政策，不准地富子女和貧下中農出身的青年戀愛結婚，甚至規定地富子女不准學手藝、幹技術活，譬如做電工、木工、修理工、開拖拉機等等。
這一來，在許多地方、許多時候，也就助長了貧下中農青年們的暴力嗜好，打人找樂子。挨打的常常是那些地富子女。地富崽子經常無緣無故被打得鼻青額腫，都不敢吱聲。打人的還受到鼓勵，說是立場堅定，愛憎分明。地富子女一旦還了手，就被指為行凶，階級報復。輕則五花大綁牽去游街示眾，重則送交公安部門判刑勞改。那時候，也常有老輩人私下嘆息：祖宗作孽，子孫報應……可人家的祖上，咱這些人親眼所見，鄉里鄉親，作啥孽啊？人家信佛敬神，架橋修路，恤孤濟貧，修來世呢。如今社會，不信鬼，不敬神，啥迷信都沒有了，只信毛主席，信階級，信鬥爭。也是毛主席說的：階級鬥爭，一抓就靈。年年鬥，月月鬥，天天鬥，左鬥右鬥，上鬥下鬥，哪年月能打住？
一九六四年夏天吧，俺鐵家莊就鬧出人命大案。至今說起來還心驚肉跳。俺莊子百十伙人家，那時分成兩個生產隊，靠掙工分過日子。公社社員每天出集體工掙工分，你知道不？俺家在第一生產隊。窮莊子少有大戶人家。俺第一產隊有戶工商業兼地主，但那家人住在保定市，子女又都早就參加了八路軍、地下黨，四九年後成了革命幹部。二隊倒剩有一家富農。老富農「鐵算盤」還記得不？一九五八年大躍進時講怪話，破壞狼牙河截彎取直工程，死在監牢裡的。他留下兩兒一女，老大叫鐵一，老二叫鐵二，女兒叫鐵三，繼承父母的階級成份，成了專政對象。一九六四年的時候，鐵一已經三十歲，鐵二已經二十七歲，鐵三已經二十五歲，都是光棍兒。家裡更是窮得響叮噹。出身好的女青年，誰敢嫁鐵一、鐵二兄弟？出身好的男青年，誰又肯娶鐵三妹子？嫁了娶了，不就跟著揹上黑鍋，成了富農家的兒媳，女婿？生下後代，不就成了富農的孫兒孫女，狗崽子了？就是外村外隊那些和他們同樣出身的女青年，也不肯嫁他們兄弟倆。婚姻是出身剝削階級的青年男女改變出路的唯一渠道了。只有和成份好的人結了婚，後代才不再是地富。所以那會兒，常有貧下中農家的聾啞人、瞎子、瘸子，娶到地富家庭的美貌女子。這就叫千萬不要忘記階級鬥爭，千萬不要忘記貧下中農。
那年月，在咱鐵家莊第二生產隊，鐵一、鐵二、鐵三兄妹，可真成了豬狗不如的賤民，會說話的牲口。隊長就是那個小毛主席，大隊支書，仍兼著二隊隊長。他思想很堅定，脾氣很暴燥。鐵一、鐵二是生產隊的強勞力，一年到頭分派他們幹牛馬活。縣裡、公社、大隊命生產隊派義務工去築路築壩，鑿山打洞，放炮炸石，鐵定的就是派他三兄妹去服徭役。在生產隊裡，掏糞擔糞、掏井挖泥，人家不願幹的髒活累活危險活，也鐵定派他們兄妹去做。人民公社不是實行評工計分、多勞多得、按勞付酬嗎？支書說，那是人民內部的分配原則，不包括階級敵人、地富子女。於是鐵一、鐵二兄弟明明是一等一的強勞力，每天累死累活，只能和女勞動力一樣掙七分；鐵三明明應當拿女勞力的七分，卻只給半勞動力的五分。反正隊裡的大小事情他一人說了算，誰都不敢言聲。他還不時在社員大會上指著鐵家三兄妹說：你們的富農分子帽子，是拿在貧下中農手上，也就是拿在生產隊幹部手上，就看你們勞動改造的表現，是不是老老實實、規規矩矩、服服貼貼！這帽子，可以不給你們戴上，也可以隨時給你們戴上！一朝戴上，就是鐵帽，孫猴子頭上的緊箍咒，再摘不下來！
前面不是說過，俺老爹那時還當著大隊貧下中農小組的副組長嗎？一次開會，傳達上級文件，介紹外地抓階級鬥爭經驗，其中有的公社把表現不好的地富子女給戴上帽子，和他們的父母一樣成為階級敵人，革命對象。鐵家莊大隊支書就提出，應該給鐵一、鐵二戴上富農分子帽子，方便日後搞運動、抓鬥爭，可以隨時揪上台，可以游街示眾。貧協小組其他成員都沒吭聲。支書就問俺爹：鐵柱叔，你的意見哪？那兩兄弟該不該給戴上帽子？俺爹是個忠直人，忍不住說：這事，不急吧。按政策，五零年、五一年搞土改劃成份時，那富農子女還沒滿十八歲，沒成年不是？眼下也還沒有證據說人家堅持了反動立場，破壞了革命和生產。上級也沒有下達要改變劃成份的政策不是？就這樣，事情給拖了下來。支書朝俺爹乾瞪眼。那人啊，心黑著呢。
不久就出了事。俺爹那時還受上面信任，參加了調查，所以知道些內情。說是那鐵一、鐵二兄弟，發覺鐵三妹子原本最不愛酸食，卻忽然好吃起酸菜來，又常常躲在裡屋乾嘔，有時嘔半天，什麼也嘔不出來……。你說兩兄弟都那個年紀了，還能不知道些女子懷孕的生理反應常識？起初鐵三妹子死也不肯開口。後來被哥倆逼問緊了，說出兩字：想死。哥倆火了：死，也要死個明白呀！妳以為咱仨誰不想死，誰願這樣牲口般活下去？鐵三妹子這才說出來，是支書佔了她的身子，隔三岔五把她叫到隊屋去，哄她說只要任他佔著，就可以慢慢想法子給三兄妹改變成份！……可前些日子，她又被那人佔了一次，不知咋的就在隊屋後面的倉房裡睏著一忽兒。醒來就聽支書在電話裡和什麼人講：咱第二生產隊裡就這三個富農子女，不給戴上帽子，往後咋搞運動？開會揪誰捆誰去？她才知道這人是魔頭，魔頭。佔人家的身，封人家的嘴，硬是要給人家兄弟戴上富農帽子，變做真正的階級敵人。說是當天晚上，兄弟倆聽完妹子的訴說，抱頭大哭了一場。兄弟倆並沒有責罵妹子，只是把當月剩下的玉米麵，菜籽油，烙了餅，飽吃了一頓。多少年來，他們沒有這樣放開肚皮飽餐過了。三兄妹都很滿足，很冷靜，一點都不慌忙，仿佛這一天早就該來了。他們都沒用商量，就有了共識。鐵一、鐵二問鐵三：還活嗎？活，就收個包袱走出去，不要再回來。鐵三說：哪兒不是一個樣？都是一個毛主席，俺懷著孽種，還能活到哪兒去？哥倆說：好，拿上這條繩，關上屋門，辦妳自己的事，妳先走一步。哥要幹另外的事，才來追上妳。兄妹仨總是要歸在一處的。
那鐵三沒哭沒鬧，果真去了睡房。繩子上樑，了斷了自己。她肚裡那被強種下的胎兒已經三月。阿彌陀佛，一條繩子兩條命。地富分子連同他們子女的性命，像路上的螞蟻，隨時可以被踩死、輾死，阿彌陀佛。唯一的安慰，臨了總算飽吃了一頓玉米麵烙餅，做了飽死鬼。總比那些餓死鬼強吧，阿彌陀佛。
她的兩個哥哥，不掌燈，不支聲，磨了半晚的刀，兩把鋼火上好的柴刀。生產隊每逢開大會，事前總派他們哥倆出義務工，從山上砍回枯枝乾樹墩，在坪場裡生出火堆。老少爺們圍火議事，驅散寒氣。這麼鋒利的鐵器，留在兩個富農子弟手裡，不能不說是大隊支書的麻痺大意，也是他輕敵吧。你個富農崽子敢亂說亂動？老子兩根手指頭就掐蟲子一樣掐死你，擰雞脖子一樣擰斷你的狗脖子！阿彌陀佛。
鐵一鐵二兄弟磨好的兩柄利刃寒氣逼人。下半夜，天漆黑，伸手不見五指。兄弟倆先去把吊在樑上的鐵三放下來，可憐的妹子兩眼瞪著，眼球都要暴出來了。兄弟倆輪流替妹子合上眼，可身體已經僵硬，眼皮怎麼也合不攏。還有舌頭也吐著，塞不回嘴裡去。阿彌陀佛。
就這麼著吧！兄弟倆沒落一滴淚，心腸已鐵硬。兩把柴刀掖在腰帶上，穿件褂子罩住。臨出門，鐵一悶聲問：要不點把火，把咱這富農窩子燒了？鐵二悶聲說：不成，火光一起，全莊子驚動，咱就啥也甭做了。鐵一說：得！咱這就做他娘的去，一次做乾淨。他不是叫嚷你死我活嗎，想得美，都甭活。
也是支書抓階級鬥爭，出了紕漏。為了方便民兵小分隊晚上巡夜，聽牆腳、窗腳，根據上頭的要求，把全莊子的狗都打光了。原先莊子裡無論那條土巷稍有響動，必有狗叫。一家狗叫，必引來鄰家狗叫，再引至全莊狗叫。比你們城裡人的警報器還管用。沒有了狗叫，鐵一、鐵二兄弟很容易就翻進了他家的院牆。院子很大，北房住人，西邊是豬圈、羊圈、雞圈。兄弟倆熟悉這裡的情形，過去常被叫來訓斥，派義務工。北房一字排開，中間是廳堂，這廳堂比鐵一兄妹所住的三間茅屋加在一起還要寬敞。廳堂西側是他夫婦的睡房。他和他婆娘都只二十幾歲，下半夜睡得和死豬一樣。廳堂東側分南北兩間，北間住了他父母，南間住了他幾歲大的一兒一女。不用商量，兄弟倆決定從西頭下手，解決了身強體壯的兩夫婦，東頭的老少四口好對付。他們摸到廳堂北面，有道門通牆根的茅廁。娘的他掌管著全大隊人家的錢糧，把自己院子經管得和大首長府院似的，睡房伙房柴草房茅房、豬圈羊圈雞圈菜地都在一處圍著，起夜都不用出院牆，真會享福呢。家家都能象他這樣，只怕就是他娘的那共產主義了呢。門沒有閂，柴刀一頂就開了，是誰起夜忘了上閂了。兄弟倆摸到廳堂西，門也是虛掩著，隱然聽見支書四腳八叉仰在坑上吹哨子似地打著鼾，怎麼也沒想到取他性命的仇家已到了他坑頭。鐵一看准了位置，寒光一閃，手起刀落，那顆腦袋就滾到地上。阿彌陀佛。鐵一用汗巾擦擦刃口，叫聲不好，他婆娘不見了！鐵二也吃一驚，咬著鐵一耳朵說：去東頭，興許他婆娘哄娃兒睡覺。鐵一遲疑一下：其他的，還幹？鐵二低聲：反正是個死，不讓咱活，就都死個痛快！
兄弟倆摸到東頭，冷心冷血，又切地瓜般切下老小五顆腦袋。那媳婦摟了娃兒睡覺，連聲哎喲都來不及叫。兩凶手殺完人，沒有立即離開，而是返回西頭睡房，在櫃子裡取出支書復員時帶回的兩套軍便服換上，之後還不忘到伙房裡拿了幾個白麵饃饃，才開了院門出去。這時天才曚曚亮，莊戶人家還要睡個天光覺呢。
鐵一、鐵二兩個凶犯穿著軍便服，在離莊子五里外的大馬路上攔了輛貨車，去了保定。他們沒有想到逃亡。在黨的領導下，全國一盤棋，一張網，絕無逃亡的可能。無錢無糧票，連吃食都買不到。就算有錢有糧票，四處都是公社民兵，還有紅領巾，公安，警察，解放軍。人家看你形跡可疑，問聲什麼成份？有不有單位證明？你傢伙就死定。他們上了鐵路，趴下。那是最繁忙的京廣線，每隔三、五分鐘就有一列客車或貨車轟隆隆馳過。鐵一當即被碾成肉餅，面目全非。鐵二卻被火車頭前面的鐵剷拋到百十米外的土坡上，血肉模糊。
鐵家莊大隊支書兼家的滅門案，即反動富農子弟鐵一、鐵二兄弟瘋狂復仇案，驚動了青陵縣委、保定地委、河北省委。三級公安機關當天就組成特大案件偵辦組，在公社黨委和貧下中農社員群眾的積極配合下，二十四小時內全案偵破，上報北京公安部。也不是公安人員手段了得，而是鐵二沒死，交代了一切。俺老爹作為鐵家莊貧協代表，參加辦案，知道這些內情，回到家裡和俺娘說起，嚇的俺娘發瘧子似的，抖個不停。
白石，你想不想知道那受了重傷的鐵二，是怎樣處置的？說是交代完他和鐵一的罪行，就嚥了氣。也有說是被看守他的民兵掐死的。阿彌陀佛。三天後，保定地委和青陵縣委在縣城召開萬人公審大會，熱烈慶祝公安機關偵破特大現行反革命殺人案，說是毛澤東思想和毛主席革命路線的偉大勝利。有意思的是，兩名解放軍戰士扶著那個已死的鐵二上臺接受宣判，卻不能使鐵二下跪，因為屍身已經僵直。說是為了壓下五類分子的反動氣焰，當天被宣判死刑、立即執行的，還有從在押犯人中挑出來的十名重刑犯，都是搞階級報復但殺人未遂的地富分子或是子弟。鐵二那傢伙的僵屍，被行刑的解放軍同志開了幾十槍，打成蜂窩眼。阿彌陀佛。俺爹開完大會回來悄悄對俺娘說：的你死我活！兩家都沒了，還不是扯平了？
|
