昨晚我做了一個夢,夢到我和布魯斯威利,席維斯史特龍,傑森史塔森(咦?這不是《浴血任務》嗎?),還有《神鬼認證》的麥特戴蒙(或鷹眼傑瑞米雷納),巨石強森(或《玩命關頭》的馮迪索),加上《古墓奇兵》安傑莉娜裘莉,《惡靈古堡》的蜜拉喬娃維奇,《決戰異世界》的凱特貝琴薩……(或者另外一長串名單如《神隱任務》的阿湯哥,《即刻救援》的連恩尼遜,總是會回來的阿諾州長……)和這群身懷絕技,各自有著複雜身世與離奇境遇的英雄們組成一個團隊,對抗著無所不在的巨大的邪惡實體力量,是怎樣一種既不安又安全,既感動又感傷的一個夢啊。
這就是《七大寇紀事》的夢幻本質。一個來自異鄉(禪地)帶著超越時代的過人見識的主角,到了苦難的國土,召集了另外六個英雄,一起對抗邪惡力量的故事。
七大寇不是1x7=7,是1+6=7。作者(或第一大寇天衣憐魔),或者說夢境中的那個我,是1,其他得一而可安天下的英雄是其他的6。
如果說武功是一種隱喻,天衣憐魔的武功是深沉能吸走一切的黑,黑色,通常象徵空虛,寂寞,傷心失望等等。天衣憐魔是七大寇中的外來者,就我來說,其實是作者最主要的替代,我們因為空虛寂寞傷心失望,所以逃到另一個世界中,召集著一群異人英雄,做一些有意義的、溫暖的、激昂的事。
說穿了,這不就是火影忍者的影分身神話,一個孤獨的人,分裂自己,自己陪自己玩。其他六人,是影分身,是主角創造出來陪自己玩的角色。
其實我們都愛這樣的故事,武俠小說中,檯面上(《英雄志》)和檯面下(《妖刀記》)的夢幻名作,其實不都是做著類似這樣的夢。
而沈默的《七大寇紀事》和上面兩部相較之下,有兩個特出的點。第一是清醒的覺察,沈默的天衣憐魔,一開始就告訴我們是外來者,也因此有一種後設的覺察,因此也對人們投入夢幻的心態做了誠懇的剖析(純文學的素養有時對寫作技巧幫助不大,但純文學的素養提供種種清明的觀照角度),這是《英雄志》和》《妖刀記》無法提供給讀者的。
第二是短。要描述一個眾多英雄的故事,《英雄志》寫了十幾年,超過百萬字,《妖刀記》也寫很多年,據作者說寫不到三分之一,預計總字數應該也有個幾百萬字吧。沈默只用了一本書。
這樣的短有點快意,身為讀者不用害怕看不到結局,尚要後人家祭毋忘告乃翁。
倒是短有個兩難,在我今早的夢裡,布魯斯威利,阿諾史瓦辛格……都是有著許多已成的故事當做他們的背景,最近流行大集合,像《浴血任務》,看老布,阿諾,藍波站在一起,不就足以讓人感動落淚了嗎?或至少像《復仇者聯盟》,至少每個主角都拍過一集以上,才出大合集。
但也不是沒有無前傳後傳,獨立成篇又深刻偉大的,像《守望者》。
最後來聊聊昆德拉等等的。雖然沈默章節上用的昆德拉的書名,雖然我昆德拉沒看齊,但剛好這幾本我全都看過。
昆德拉對我很奇怪,我很難一下想起他小說裡說了什麼故事,很多精彩是要閱讀的過程中才會被喚起,像卡爾維諾(或晚期的柯慈)也是一樣,讀到精彩處會有想拍大腿大叫的感覺,所以我倒是無法輕易找出沈默用這些書和《七大寇紀事》內文的道理的連結,就手法上我反而看到一點點馬奎斯的影響,如有時角色會落下一句漂亮的話。
馬奎斯這手法應該是和記者寫作要落標和冰山理論的海明威有關,我個人不這麼重視技法,應該說我覺得光從結構句法上去學是錯的,馬奎斯偉大的地方很簡單,就是悲憫,對失敗者低下者的關懷。
對他者更深刻的憐憫關照(或許是透過對自身的關照反思開始),或許是更接近馬奎斯的不二法門,同時也是我對沈默最真實的期待。
套句高普在得獎作〈大俠考〉中的句子:「走吧,到民間去。」
武俠與魔幻寫實(《七大寇紀事》補充)
最近剛好同時在看馬奎斯短篇集,馬奎斯筆下的世界,苦難,貧窮,暴力(貧窮是最大的暴力)。在這短篇集裡,沒有太魔幻(如美女曬床單被風吹走了)的描寫,但就是滿滿的讓人看見在這苦難中的各種人的反應,特別感人的是那些位處卑賤之人的骨氣,同情心等等。
這不很像武俠,在苦難的世界裡,保有某些堅持,厚道。
說魔幻,在寫實的觀點,武俠本身就是很魔幻,人可以一跳幾十丈,隔著山可以打牛等等。魔幻不是重點,寫實才是,馬奎斯短篇傑作集的故事也不怎麼魔幻,可是同樣感人。
一般說武俠本質是夢幻不寫實的,其實也不是全然如此,在武俠小說的歷史中也不是沒有寫實的傳統,只是在特定的時空背景下沒落了。
找回寫實的胸懷,武俠小說也可以偉大。
對照沈默的七大寇。
雖然是描寫苦難的北境,不過那種苦難似乎沒有真正滲透到角色的根本之中,七大寇仍然是高來高去的,套句沈默自己的說法,是追求自由,身體的(種種面向的)自由。本質上來是屬於台灣文壇的某種都會情懷的,中產階級式的逐夢想像與思考。離真正像馬奎斯所處的絕望苦難大地還是有頗大的不同。
不過反過來說,這不就是一種誠懇。
馬奎斯在台灣紅了這麼多年,又有誰真的寫出比擬馬奎斯的作品,因為台灣還是不夠窮,不夠苦難,不夠顛沛流離。一意描寫苦難,多半也是空洞無物的貧乏想像,反倒不如沈默這篇的誠實。
誠實的東西總是有價值的。
綜觀沈默的作品,俠者還是處在太超越的位置。
英雄故事,總要從落入凡塵開始。
共勉之。