要探究文藝復興時代藝術家的私生活,沒有人比得上出生於佛羅倫斯愛吹牛的藝術大師「切里尼」來得可靠。
切里尼作為文藝復興時期最著名的金匠,更重要的是,他留下了一本膾炙人口的自傳,在他直率、誇張的口吻裡,我們看見了一個有血有肉的文藝復興時代的社會真相。
◎藝術大師有氣質?
「藝術家性格」在我們的心中,是像莫內一樣執著、纖細?還是高更一樣抑鬱且反對文明?又或是像畢卡索一樣慧眼、奔放而創新?
切里尼告訴你這些都錯了!
藝術這條路,是切里尼自己的興趣,但他也一再提及,藝術是一條最能為家族帶來「榮耀」與「財富」的路。
他的自傳裡,最常見的故事模式之一,便是與其他藝術家比賽誰的作品做得好,誰的作品賣的錢多,誰的作品受到教皇與貴族更多賞識。
輸了,便怒罵對方是缺乏慧眼的笨蛋;贏了,便驗證了自己的確是個不世的天才。但不論如何,故事的結局總是很相像──開打、結仇、相互陷害──至少短時間內,比賽的藝術家們大概是不會互相說話了。
如果你對這樣的故事情節感到懷疑、不解,看看下面這段切里尼對一個建築師傅說得話你就能清楚明白了:
「這個乾癟的矬子手伸出來如同蜘蛛,說起話來像蚊子叫,辦起事來似蝸行牛步一般。他總算在一個倒楣的時刻給我送來了石頭、沙子和石灰,如果精打細算的話,大概夠用來建一個鴿子窩。」
聽到這種話,有人能不生氣嗎?
◎藝術家?流浪者?
文藝復興的藝術家們不會開設畫展宣傳自己,也沒有媒體廣告能提升他們的知名度。
縱使大城市中不缺乏工坊,但要從工匠變成一個真正的藝術家,從事更有價值的「藝術活動」,則必定需要仰賴教宗、主教、以及大貴族們青睞與委託,以獲得真正具備藝術價值的大型工作。
寄身於教會與貴族的手上,幾乎是想要發揮藝術才能,名揚於當代的唯一選擇。
切里尼也不例外,除了故鄉佛羅倫斯,他漂流於比薩、錫耶納、曼圖亞、那不勒斯、威尼斯、巴黎……在巴黎期間,法國國王弗朗索瓦一世甚至特許他加入法國國籍。
就像但丁說「我的國家是全世界」那般,打破中世紀的封建拘束,又尚未建立起民族國家強烈意識的文藝復興時代,這些自由流浪的藝術家們,白天與大人物交流,晚上與女子、小流氓廝混,優游於不同文化地區的不同風景,似乎對當時的藝術家來說,是一種正常不過的生活方式。
◎藝術家的工作很專心?
現在我們常說,「一個人要成功,就必須要專心致志的做一件事」。卻當我們看見文藝復興的藝術家時,也許得停下來好好想想這句話到底代表什麼。
諸如但丁、薄伽丘、達文西、米開朗基羅等大師,他們都括足於多個領域,文學、繪畫、雕刻、科學、算數……在這些相異的領域裡,一併展現出非凡的成就。
切里尼也同樣紀錄了自己多才多藝的天才特徵。
作為雕刻家,他為佛羅倫斯公爵柯西莫一世創作了聞名於世的柏爾修斯像;
作為金匠,他為法國國王弗郎索瓦一世製作了著名的鹽盒;
作為罪犯,他為弟弟手弒仇人而鋃鐺入獄;
作為軍人,他為教皇克萊門特七世保衛聖天使堡立下汗馬功勞。
切里尼為佛羅倫斯公爵柯西莫一世製作柏爾修斯像,前後一共花費九年的時間,中間還發生了錫耶納戰爭,紀錄如下:
「大約在這個時候,錫耶納戰爭爆發了。公爵為加固佛羅倫斯的城防,就把大門分配給了他的建築師和雕塑家。我分到了普拉托大門和阿爾諾的小門,這個小門就在通往磨坊的路上。騎士班迪內羅分到了聖弗里亞諾門。帕斯誇利諾.丹科納分到了聖皮耶爾.加托里尼門。木雕藝人朱利安.迪.巴喬.達尼奧洛分到了聖喬治門。另一個木雕藝人帕爾蒂奇諾分到了聖尼科洛門。雕塑家弗朗切斯科.達.聖加洛,人稱馬爾戈拉,分到了聖克羅切門。焦萬.巴蒂斯塔,外號塔索,分到了平蒂門。其他的堡壘和大門分給了各個不同的技師……」
要藝術家更建防禦工事,甚至還為防禦的方式做指揮,現在的我們,是難以想像的事。
雖然切里尼一生花費在藝術的功夫與打鬧的功夫差不多多,但如同製作柏爾修斯像,九年期間遇過許多風雨甚至殺身之禍,仍堅持務必將作品完成,這種留下偉大作品的渴望,或許正是所謂「藝術家」即使處在不同的時代仍有的共通點吧。
參考自《切里尼自傳》/華滋出版 / [義]本韋努托•切里尼
◆藝術家故事延伸閱讀:《蕭邦在巴黎》 / 《古典音樂便利貼》