 |
| 作家潘國靈的廁所鳥瞰圖 |
關上門的廁所，成為一個與外界隔絕的空間，是一處可以容納私隱、私密的地方。中學情懷裡廁所也許是交換秘密的勝地，但更多時候是提供自處的機會。「直至我把自己的分身照見出來我才變成一個完整的人。其實『你』一直都在只是每多隱伏於軀體內如蟲子寄身於心房，有時也外化成一個人形靜默地坐在我眼前但無人看見。」──讀過潘國靈才開始瞭解，最私密的對話，來源於分裂的自我對內心私處的直視、盤問，或撫慰。
潘國靈那獨居男子的廁所，無甚特別，最多不過是打理用品輕微堆積，但此空間卻幾度讓他思潮暴發，除了是《靈魂獨舞》中收錄的一篇〈洗澡──從沐浴高歌到懷想一個城市〉，由「練歌間」的慾望談到他這一代人對水的印象和觀念，還有早年潘國靈住院，竟也寫出了一篇〈糞便──一則在醫院中對糞便的思考〉，在醫院這個語境下，糞便的話題不能避開，新環境也讓慣性生活陌生化。潘國靈說：「往日我們視為避諱的話題頓時變得再普通不過──糞便的氣味、形狀都要匯報，從而得知身體的狀況。那時候對於「秘密」的定義已全然不同。」
 |
| 香港作家潘國靈 |
於我而言，這段文字之深刻，是一種抵制與角力，出於現實環境與自己對私隱、私密的定義的一種對立。文字之深刻，也大抵因為這是潘國靈所擅長的寫作方式──徘徊於一個現實與幻想之間的共同地域。潘國靈的文字有公共性，但私密卻同時是經常出現的命題。記得他出版《靈魂獨舞》時，形容它是「字畫像」，裡面直陳、敘述的個人故事，並不肆意放在公共專欄的平台上，而那些自傳式的個人文字，有好些寫了也沒有發表，說是「給自己留著，就當作存在的證物好了」。相對於其他城市書寫的出版，《靈魂獨舞》披著黑書套，靜靜躺在書櫃一角。 無可否認，最直接的self-portrait是對於身體的描寫，或更準確的，是對於身體微妙變化的敏感。那裡我得以看見一個稍為完整的潘國靈──他是一個被召入學校童聲合唱團（Treble Choir）的男生，希望自己永遠是一把小提琴而不是低音大提琴，更視喉核為喉頭一個永遠打不開的死結；他也是個小時候從不知道花上一小時入睡是異常、直至長大後與安眠藥為伴的失眠者；他也仔細地書寫髮落的過程，一種對年少時還能把頭髮分界、電卷、「鏟青」的懷愐，到尋求轉機，直至學會接受生命的微衰。「私密性的文字不代表沒有文學性。小說可以虛構，讀者永遠沒法分辨作者現實與幻想之間的界線，但這種書寫依然屬自己珍視的價值，因為它們創作於一個純的狀態。」 而皺紋的意象，更像一個循環的過程來回出現，是為潘國靈寵愛的書寫對象。「我的左臉比我的右臉老得快，這樣我就成了一個分裂的人。」這句話出自他2010年寫的詩〈身體微塵〉，雖然朋友以為這不是人話是「詩話」，但他告訴我，他確切看見並相信這一切。「廁所的鏡子往往是用以打量自己，發現臉上皺紋的長成，便開始自言自語。你明明是一個人，卻又在私密地觀察自己。」於是，新書《靜人活物》，還是寫出了〈面孔的皺摺〉小說，用上近乎孩童的視角形容皺紋是摺疊的功課，由外婆摺疊到母親再到自己的臉額上，漸漸變成巫婆的心理把皺紋摺疊到睡在身旁的伴侶，才獲得了一點久違的親密。
 |
| 靈感突然到的時候，潘國靈會將其寫於書上 |
而〈分裂的人〉是他也是每個人的獨白寫照，他說，一個人照鏡子是自我欣賞也是自我聲討的最佳時候，小說中的「我」和「你」如同雙生兒永遠如影隨形，卻也永遠拔河。我們赤裸裸來到這世上，追尋得以最交心、最安穩、最能分享私密言語的那個另一半，也許早就潛藏鏡內體內。 潘國靈
自1997年正式發表小說，至今共推出小說集《靜人活物》、《親密距離》、《失落園》、《病忘書》、《傷城記》，另有散文集《靈魂獨舞》、《愛琉璃》，《無有紀年》是作者首部全詩作。小說創作之外，作者在城市書寫上亦論著頗豐，著有《第三個紐約》、《城市學2》、《城市學》等。作品近年陸續於兩岸三地發表及出版，部分曾被翻譯成英語。
|
