歷史與諸神

會想起一朗，當然，因為這整場比賽中，防守難度最高的一球，正是開賽後的第一個出局數，彼時，球直直射向右外野，在7月23日之前的那11年半間，水手球迷知道，誰會在那裡。因為一朗身穿水手球衣所迎戰的最後對手，正巧就是眼前這完全比賽的苦主，光芒隊。因為此時，一朗正身披洋基（他在2001年，終結了水手絕無僅有的光榮一季，與一朗絕無僅有的季後賽程）戰袍，在紐約和遊騎兵隊（那也好巧，正是整整一個月前，水手一朗在這同一個Safeco Field主場，所面對的最後客隊了）廝殺，正面爭奪美聯龍頭寶座。因為在一名忠實球迷，那如學者症般枝蔓纏繞的記憶資料庫裡，總還能召喚出更多索引，更多巧合與似識，旁注這樣一位確實亦絕無僅有的球員，貴重金屬般的在場。

不過，和上述種種關於在場的記憶引注相反，一名水手球迷會在8月15日，當場憶起一朗的原因，可能非常單純：因為和11年半相比，一朗離隊的二十幾天是多麼短的一段時日；而短暫的，對球迷而言，卻是最需要花時間去習慣的。當然，也因為在水手一朗出賽的那1,800多場裡，諸神絕少賜與水手這樣的集體狂歡時刻，於是，光是猜想著總那樣淡定的一朗，在現場會有什麼反應，就足夠令人想念起不在場的他了。

在至今二十多年的職棒生涯中，鈴木一朗總以最簡潔的精準，回應一切激情的偶然，或機遇的渾沌，這說的不僅是他穩定而傑出的臨場表現，也是更長時間以來，他作為一位球員的鍛鍊過程。職棒運動看重數據，將每場比賽的各個層面，用數字統計呈現出長程而客觀的觀測趨向，不過，卻也因此將或然率的張力，與測不準的懸疑，重新注入每場比賽，從投手丘發動的每一球裡。也就是說，當球握在投手手中，當他觀望著18公尺外，捕手打出的暗號，而場上一切，也隨這同一焦點而定軸與凝止時，這整個等候著動態重啟的偌大球場，本質上是個安靜的記憶殿堂：所有那些佈陣與運籌，均由人在參酌記錄與慣例後，在此時，用啞語溝通，力求務盡人事地審情度勢。然而，當投手將球投出，當球仍在飛躍而未有定所時，這以百年經驗為基礎的全盤理性人事，一時就好奢靡地，如同過往世間每次文明盛世那般，盡皆坍塌了。天河撩亂，此時，隨每一顆活球擾動，在幾秒內鮮活暴湧的，是城邦諸神的時間維度：一切可能發生的，無論機率如何，在揭曉前，全都平等地在薛丁格的貓箱裡快意奔跑。

可能性的平等，對一名職業球員而言，這是最直接的挑戰：一場一場，一球一球，無論過往如何輝煌，數據如何站在他這邊，當他上場，他必須放空一切雜念，全心去應對的，即是這樣一次次將個人漫長而全副的肉身技藝磨砥，全押注進一個深狹視角的歸零時刻。在這個時間維度裡，歷史是無用的，因為連話語都尚不及存有，一個人只能孤獨地與機遇競馳，他唯一能仰仗與冀望的，正是，也僅僅只是他的磨砥夠厚實，足以一次次支應這樣瞬間的總體徵斂，然後，再一次次渾然無事地專注重來，無論上次成功或失敗。

「天才」的應答

以二十多年的穩定，和攻守各層面都相對極高的成功率，在職棒場上回應這樣一次次的直接挑戰，幾乎未曾有過顯見的低潮期，也幾乎無傷無痛地從未耗損到要進傷兵名單，這樣的球員，「天才」這窄義一詞，已不足以涵容時間去形容他；而顯然，許多和競技有關的熱血修辭，在他身上也早已盡皆無用了。事實上，關於時間，關於鈴木一朗長期的鍛鍊與心志，一則已廣為人知，且恐怕已成許多傳奇球星共享的敘事，總是如此的：首先是父親，父親是一名棒球狂，棒球狂父親，在兒子年幼尚未發育，未有定性，完全可能迷上另一件事，從此就走上另一條世間之徒伊時，無論是基於對個人未竟之理想的殘念，或基於父對子總難免獨鍾其才具的深許厚愛，將棒球，這個就他所知，世上最美的事物，接引到了兒子面前。父親一併贈與的，還有無條件的支持，以及隨之而來的嚴苛紀律：無論寒暑，不分晴雨，父親總親自開車，載一朗到住家附近的打擊練習場練習。

一天要練習八小時，在童年，當同齡的孩童還在玩耍之時，一朗的人生已經定標，開始了最早的「自主訓練」。這則在後來成為勵志範式，甚至也可在家鄉的一朗博物館（由一朗父母擔任解說員）裡，隨更多童年證物展示其細節的敘事，總令我在複述時，心中有所遲疑。並非因為那不可信，正好相反：我只是對世間一切太過完善而完全合理的敘事，習慣性地遲疑。我在想倘若父親不是音樂家，也從來無緣接觸音樂的莫札特，不知會度過如何的童年；我在想如果生在一個並無棒球的國度，一朗將長成什麼樣的一朗；我在想日本其他角落，其他棒球狂父親治下的那些，在棒球這方面完全沒可能的孩子，該怎麼撐過這樣的父子時光。以上種種猜想，當然並無定解，頂多也只是證明了人生本身，就是一個更巨大的薛丁格貓箱：一切終於完美的敘事，原先都是一連串的謎。

然而，這確切是一種生涯的起始，面對父親的接引，面對與棒球有關的渾沌機遇，鈴木一朗首次且始終如一的簡潔回應：去練球，練到好，然後再練得更好。於是，當我們從此時，回望像鈴木一朗這樣的一種，在生命極早初之時，即直直望進一種生涯，後來也就逐步令其成真的目光時，我們可能也真的只好承認：其實，永遠總是一種素樸而專誠的執著，讓整個原本該是無序的人生，一點再也複雜不起來，簡直完全就該用最童稚的話語來陳說。一如那篇廣為流傳的，一朗小學時代的作文，「我的夢想」。

【全文請見《SOUL運動誌》9月號】