去年我跟著幾個台灣樂團，以隨團觀察員的身分參加二○一二「Liverpool Sound City」音樂節。我利用行程空檔自己安排了大半天的「披頭自助徒步行程」，淋著綿綿細雨造訪了藍儂和麥卡尼的少年故居、曾經入歌的「草莓園（Strawberry Field）」和「潘尼巷（Penny lane）」，還有The Beatles發跡的地下室俱樂部The Cavern Club所在的Mathew Street。我站在「草莓園」滿佈塗鴉的紅漆鑄鐵大門前，窺看門後一片荒煙蔓草，那是藍儂幼時經常玩耍的花園。那一刻，我足足等了二十五年。
這便是Abbey Road那條全地球最著名的斑馬線。
沒想到，不到一年之後，我又站在了原處，而且還帶著十幾位台灣來的樂迷朋友。上回到這兒，我是觀光的樂迷。這次重訪，我是帶隊的導遊──我與旅行社一起籌劃了「英倫搖滾之旅」的行程，從倫敦到利物浦，以披頭相關景點為主，旁及若干搖滾史重要故事場景。當初旅行社來找我談這個企劃，心中不無忐忑：台灣似乎沒有人辦過這種旅行團，真的有人會報名嗎？
結果是我低估了樂迷的興趣。八月初，一行十幾人，果真浩浩蕩蕩往倫敦、利物浦出發了。在倫敦希斯洛機場海關，入境審查官問道：「你們來英國的目的？」
我：「觀光，我們要去利物浦『國際披頭週』。」
她聞言微笑：「啊，你們愛The Beatles？」
我：「有誰不愛呢？」
團員們說：這根本是一趟「搖滾阿宅」之旅，我欣然同意。試問台灣還有哪個旅行團，會為了爭取參訪利物浦披頭相關景點能多挪出一點兒時間，而主動表決縮短在Outlet名牌店的購物行程？「阿宅」也者，願意為某項興趣主題投注大量心神時間，直到成為該領域的「專家」。敝人忝列「搖滾阿宅」，自忖有著其他「阿宅」比較少見的能耐，便是把「宅界」種種用大部分人都聽得懂的語言，「翻譯」成好玩好聽、「寓教於樂」的故事。這次旅行，一路和大家分享搖滾樂史種種掌故，配合歷史現場解說許多故事背景，看大家聽得津津有味，也算不枉我這麼些年的「阿宅人生」了。
倫敦搖滾圈的「軍火庫」Denmark Street是一條短短的街，但每一吋都浸滿了音符。這間Regent Sound Studio是The Rolling Stones錄製首張專輯的地點，Jimi Hendrix、Black Sabbath都曾在此留下壯麗的噪音，如今已變成樂器行了。
我們排的景點，其他觀光團大概難以想像：隔著泰晤士河下車對著對岸的「Battersea火力發電廠」猛拍照，只因為它是英國前衛搖滾宗師Pink Floyd那張一九七七年專輯《Animals》封面主角。在巷弄之中東繞西繞，鑽進（其實街景毫無特色的）Hedon Street，找到門牌二十三號，牆上的牌子告訴我們找對了地方：儘管物換星移，我們還是從背景建築的天際線、牆面磚砌的結構依稀分辨出當年的風景：這是一九七二年David Bowie為華麗搖滾曠世鉅作《Ziggy Stardust》專輯拍攝封面的地點。我們造訪了六○年代讓倫敦變成「The Swinging London」，那場全球青年文化、時尚風潮震央的Carnaby Street，和倫敦搖滾革命的軍火庫，樂器行和錄音室林立、無數神級樂手曾在此買琴、寫歌、 錄歌、賃居練唱的傳說之街：Denmark Street。
馬世芳，母親是台灣校園民歌的重要推手資深廣播人陶曉清，現為廣播人、文字工作者、 News98「音樂五四三」主持人。部落格 http://honeypie.org/ 。著有《在台北生存的一百個理由》、《地下鄉愁藍調》、《昨日書》等書。
(Photo／馬世芳)
