|
教堂
在一間滿是憤怒、哀痛人們的屋裡度日，真的很糟糕；不能躺在自己的床上、不能吃東西、不能說話，也很糟糕。
我不能睡覺，死人沒得休息。
我看著自己的家人哭泣、壓低聲音說話。媽好像夢遊似的，拖著腳步在屋裡晃來晃去，像是還在尋找我；爸總是對著電話吼叫，跟律師、記者說話。我想不出來還有什麼比看著自己家人痛苦更糟糕的。
到了晚上，客廳裡充滿了陰影，一些畸形醜陋的東西。我沒進去我的房間，太悲傷了，媽現在睡在那裡，在沙發睡的金會在夢中嗚咽；奶奶瞪著天花板，害怕入眠；爸胡亂裹著床單，兩隻手臂橫放在眼睛上，仰躺著。
沒人能好好休息。
有什麼我該去的地方嗎？希望是天堂，一個好地方。但我還在這裡，哪兒都沒去，也無法幫助任何人。 奶奶哼著福音歌曲，每次我移動的時候，她似乎都知道。她看著我站在電視附近，我跟著媽進廚房時，她會轉身；我坐在爸旁邊的椅子上時，她會往前傾，哼得更大聲。
要是她真能看見我，我就不是死人了。她會叫我去「打掃房間、把垃圾拿出去、洗洗手」。我好懷念她命令我去做日常瑣事，或是對我說：「寫功課，不准看電視。」
今天，爸、媽、金和奶奶穿著上教堂的衣服。我的告別式。我和他們一起坐在黑色的凱迪拉克裡，這是我坐過最好的車。
媽喃喃的說：「『打開棺木，我要全世界看看他們對我兒子做了什麼。』這不是提爾太太說的話嗎？不是嗎？」
奶奶第一個下車，接著是金、媽和爸，然後是我。奶奶對著空氣低聲的說：「該出發了，孩子。該往前走了。」
聽見奶奶對我說話，我目瞪口呆，但我無法往前走，我不知道該怎麼往前走，又要走到哪裡去。我哪知道該怎麼當個死人？
我跟著他們走上臺階。金伸手要爸爸抱。爸爸抱起她，她把臉埋在他脖子裡。
「羅傑斯先生，先生，先生！」是卡洛斯，我的新朋友（現在是老朋友了）。
爸忙著安撫金而沒聽見，但奶奶聽見了。她招招手要卡洛斯過來。他擦著淚遞給她一張紙。奶奶看了看，緊緊的把那張紙按在胸前，然後給卡洛斯一個能把肚子壓扁的大大擁抱，就是她最快樂時給我的那種擁抱。 教堂厚重的大門打開了。
管風琴的樂聲變大了，是奶奶最喜歡的〈奇異恩典〉。
卡洛斯跑下臺階，他依舊穿著連帽衫，不畏寒冷和冰雪。
身穿白衣的教會執事簇擁著我的家人，將他們從門廳引進教堂。
我正準備跟進去，突然間，我的鬼朋友出現在我身旁。
「別進去，你不會想看的。」
「你是誰？」
「某人，希望你不認識。」
我看著他。他的皮膚像紙一樣薄，黯淡無光，肩膀很寬，顴骨很高。他的衣著怪怪的，很老式，他穿著白襯衫，打著領帶，戴著有帽沿的帽子。
「我是你。」
這毫無道理。我伸手去碰碰他，也許鬼可以摸得到鬼？
他消失了。
我坐在教堂臺階上，留在外面。
✶ ✶ ✶
也許還是不要看見自己在棺木裡比較好？我猜想著卡洛斯想拿給爸的是什麼、奶奶看見的是什麼。
是什麼能讓奶奶在我的喪禮上那麼開心，即便只是一瞬？
文章出處／資料提供：幼獅文化
|
