不夜侯

她來到第一次遇見他的講座場地。講師相貌平凡，穿著樸實，嗓音沙啞。當初如果是這樣一個隨處可見的人，她會走在原本軌道上，懷著隱秘熱情和心機走進墳墓裡。然而，她遇見了他。

那晚，他妻子酗酒大鬧，悄悄潛藏在後院的她出手拉他躲到角落。 他驚訝萬分，在失去理智的妻子持槍逼近當下，也分不出心神來責問她。

錯亂之中，槍枝走火，妻子當場死亡。

不，事情怎麼會演變至此？他驚慌失措的看向她。

是呀，她是可以證明他清白的唯一證人，是暗中窺探他一切、深深迷戀他所有的粉絲，他沒有更好的選擇了。她想。

「你不了解你太太。」

她不急不徐的引導他回想妻子近來的行為。生活比以往更散漫、過量使用藥物、酗酒次數越來越多、與他不認識的友人頻繁外出……以及，槍是怎麼來的？

她先走了。「跟你一起留著，我的證明就失去效力了。」她答應會設法幫助他。

他不敢妄想陌生女人能幫他，對她的一無所知，也令他不敢咬出她，製造出更多麻煩。隨著警方調查的證據越來越詳盡，妻子確實有他不了解的一面，許多跡象甚至和那晚的陌生女人說的不謀而合。……文未完，詳見下一期電子報！

唐．德里羅（Don DeLillo） 美國四大名家之一，多次獲提名諾貝爾文學獎且呼聲極高。他也是「美國藝術與文學科學院」院士，迄今已出版十餘本長篇小說和三本劇作，另著有諸多短篇小說和隨筆。有評論因他對後現代生存境遇的描繪，而稱他是「另一種類型的巴爾扎克」。

無名氏

九月三日

他背靠北牆站立，身形隱約可見。人們三三兩兩走進來，站在黑暗中看著銀幕，然後離開了。有時也會有較大群的人走進來，主要是些路過和早已眼花繚亂的外國觀光客。他們難得離開門邊，只是看兩眼，並把重心從一條腿換到另一條腿之後，便離開了。

展廳裡沒有椅子。銀幕懸空但沒有抬高，長寬約是十英尺乘十四英尺，位於展廳中央。那是一片透明銀幕——有些參觀者會多待一下子（這樣的人不多），去到銀幕背面，看兩眼上面的畫面再離開。

展廳冷冰冰，唯一光源是銀幕上模糊的閃爍灰光。北牆那邊近乎一片漆黑，而那個獨自靠牆站立的男人正模仿銀幕中一個人物的動作，慢之又慢地把手往自己臉上摸去。每當展廳的自動門滑開，外頭的光線就會投進來，而他也會看見遠處聚集著一些人，正在打量藝術書籍和明信片。

銀幕上播放的電影沒有對白或音樂，無異於默片。一名警衛站在門邊。有些參觀者離開時會望向他，尋求眼神接觸，希望可以透過他的眼神證明他們的困惑有根有據。美術館裡還有其他展廳其他樓層，所以又何必要流連在一間孤僻的房間裡，等著劇情以慢得無了期的節奏展開？(註1)

靠牆的男人看著銀幕，然後沿著旁邊一面牆去到銀幕背後，以便看看同一個畫面的背面影像。他先前看見安東尼．柏金斯伸出右手要打開車門。他知道這個伸出右手的安東尼．柏金斯在銀幕另一邊會是伸出左手。他知道一定是這樣，但還是需要親眼看一看，所以便沿著牆邊移動，去到離銀幕背面幾英尺遠的位置。果然，安東尼．柏金斯正在伸出左手，換言之是伸出錯手(註2)要打開車門。

但他憑什麼稱那隻左手為「錯手」？難道有什麼原因讓銀幕的這一邊比另一邊較不真實嗎？

這時有另一個警衛來找原來的警衛，兩人攀談了片刻。自動門繼續無聲地開闔，又進來了一些人，有帶著小孩的，有沒帶小孩的。他回到原來的牆壁，一動不動站著，看著安東尼．柏金斯轉頭回望。

攝影鏡頭的最小移動都足以引起時空的深邃變化，但鏡頭此時並沒有移動。安東尼．柏金斯正轉頭回望。整個動作就像一些連續的整數。他算得出來安東尼．柏金斯分幾次把頭轉完。一共是分五次而不是一氣呵成把頭轉完，每一小轉都像是牆上的磚頭那樣清晰可數，完全不像是箭或鳥的飛行。但再想一想，這一幕跟什麼都談不上像或不像，就只是一顆頭在安東尼．柏金斯的細長脖子上慢慢旋轉。……文未完，詳見下一期電子報！

註1：這裡提到的是二ＯＯ六年在紐約現代藝術美術館展出的一件概念藝術作品。整件作品就只是一片螢幕，上面以慢速放映希區考克的知名老片《驚魂記》。原作每秒二十四格的放映速度被改為每秒兩格，片長也因此從原來的一、兩小時拉長為二十四小時。

註2：英文的wrong hand原無關對錯，指的是「從反面看見的手」，一如衣服的反面有時會稱為wrong side。

※ 內容出自《最終點》