這學校很年輕
九月，豔紫荊，與風。數不清的，折損的傘。這是我的元智關鍵詞。
十三年忽然就過去了。
九月開學的第一天，開車進入校園。穿過熟悉的黑板樹蔭，滑行下坡，右邊是藤蔓纏繞的教職員餐廳，以及一列翠綠繁茂，等待花期的豔紫荊。然後左轉，沿著另一段豔紫荊花道慢行，最後，在六館旁邊的鳳凰花樹下停車。
這一段，是我最熟悉的校園一隅，上課或開會前的暖身風景。
今年開學得早。為了辦那張手續繁瑣的永久居留證，悶了一個暑假沒出遠門，開學症候群有點難以收拾。初秋的陽光透亮，天藍無雲，讓我想起蔚藍海岸，想起尼斯。瞇眼開車，懶洋洋的很沒勁，別說上學，連暖身的興致都沒。車子在光影裡一吋吋行進時，忽然蹦出一個念頭，啊，竟然十三年了。
春天櫻花夏天鳳凰樹，秋天欒樹冬天豔紫荊，時間在花樹在風中，五年十年，一晃便過。匆匆竟也十三年。生個小孩都念國二了。
教學生涯原來是這麼一種不知時間既逝的消耗，在教室會議室研究室之間，備課改作業寫論文等待寒暑假之間。常常在上課的途中恍惚，奇怪，不是才上這門課沒多久，怎麼一周又過了？幾次會議之後，一學期也靜悄悄的奔向終點。
最近又有幾個學生當媽了，第一屆最早結婚那個，小孩應該上國小了。這一陣子我三不五時總會收到新手媽媽的學生來信，當然少不了寶寶的可愛照片。感覺上，她們好像才畢業？唉，我得有心理準備，總有一天，學生跟我說她當阿嬤了，那才是真正的震撼教育。
會有這麼一天。還真希望這天永遠不來。
記得我曾問年屆七十的老師，教了四十年書，有什麼感覺？就跟四十年前一樣，不覺老之將至。老師說得雲淡風清。我不行，我是常常意識到時間的人，對老之將至非常警覺。
然而元智的快轉讓人無暇感傷。這學校很年輕才二十幾，一切都是快節奏。十三年來日子過得風風火火，時間被推擠著，溜得又快又神祕。是的，神祕。時間在這迷你校園快轉，以一種偷吃步的狡黠方式閃避了我對時間的警覺。
屬於尤克強的那棵桂冠樹
我的急性子對上元智的快節奏，常常過得喘不過氣。分明沒有官位在身，一天開兩三個會卻很尋常，行政職在身的同事就不得了了。生命虛擲在會議裡，真是無奈而徒然。我寧願去散步曬太陽，或者發呆。最後，我跟沈從文學會了神遊，以及放假時的遠走。帶著自我放逐的想像，大解放大暴走的心情，遠離校園和家園。這兩者都容易讓人腳底生根，讓人產生依賴和惰性，讓我又愛又怕。
有一天，大概是好日子吧，我家大鍾主任垂著眼皮說，今天七連會。說這話時已是下午三點，我們交「會」之後，她還要開個已經記不起來的什麼會。每逢這時候，我都很想把余光中老師的〈開你的大頭會〉印去廣為發放。還是菜鳥時，我確實印了一份給當時是研發長的尤克強老師。暗地裡我叫他小鬍子院長。開你的大頭會。小鬍子院長念了好幾次，說，一定要發給大夥兒讀。他是行動派，說話快性子急，做什麼都是「立刻生效」的那類。開你的大頭會。他好像很有同感。
去年春天，他突然便遠遊了。櫻花開在樹上落在土裡，豔紫荊未謝，說走就走，立刻生效。他到天上雲遊，而我們依然趕場開大頭會，匆忙上課，冷落了圖書館前盛放的玫瑰，無視於櫻花道兀自開落的繁花。它們如此美麗，如此短暫。他在總務長時期種下的花樹，讓風有了顏色，校園有了分明的四季。屬於他的那棵桂冠樹，則在從前的烏龜池現在的戲綠池旁，迎著元智的風，看著師生上下課。
冬日的清冷傍晚，無人行走的安靜校園裡，呼嘯的風中彷彿有詩。無重力的聲音低吟著，有點沙啞。有時錯覺那場春天的告別式是幻覺，他仍然還在，就像從前一樣，哪天又突然出現校園的某個角落，拎著兩瓶酒給我，拍拍我的肩膀，要我好好寫。或者說，下一本譯詩還是要你寫序呀。沒有討價還價的口氣。我已經寫了四本書序，快變成他的寫序專業戶了。我真希望可以寫第五本第六本第七本。他其實一直都在。而時間已經跟他無關。
邱燮友老師忙到沒空老
跟元智無關的，還有悠閒。連上五節課，邊吃晚飯邊跟學生討論問題，回家還備課改作業，根本沒想到人是血肉做的。上下午都有課，午休時間總有學生來敲門，吃飯聊天講笑話，接電話接手機，一嘴多用，完全食不知味。吃完衝到教室上課，胃裡的食物還在張牙舞爪，不過，總比開會配飯愉快得多。更年輕的時候，在研究室跟學生廝混到晚上，聽她們流淚傾倒失戀心情，看著月亮從窗邊升起。回家了還接學生的電話，滿腦子學生的事。終於有一天學生哭著說要住到我家，分手了她不想回到兩人的窩，我家好不好借住一下。
唉。年輕的學校更年輕的中語系，沒什麼傳統和包袱，連學生都想到老師家閃避風雨。老實說，當下我是大大的錯愕和驚訝。換成當年的我，別說開口，連念頭都不會有，老師根本是另一個星球的人類，那麼遙不可及。大學時，除了師大女一舍，就是寒暑假借住台大女一舍。偶爾跟同寢室的師保生學姊回板橋。或者隨學姊一家三口回台中鄉下。生活圈是平行的，只有同輩。跟老師說話從來只有您，沒有你。除了課業，別無其他。
時代不同了。BBS時代，學生叫我Mary。後來喊我辣妹，另一位鍾老師來了，就叫我小鍾。小鍾後面不加老師。我只是小鍾。小鍾小鍾，她們在人來人往的校園大喊，我彷彿沒把學生教好，做了虧心事般跟著大聲回應，哈囉哈囉。別人以為我們是朋友吧，應該。同時快速眼觀八方。小鍾總比辣妹少尷尬些。有個學生送來卡片，才看開頭便大笑。辣妹後面畫了四條紅通通的辣椒，小字特別註明，「大辣」。
在元智從沒想到老，好像也沒資格老。第二任系主任邱燮友老師說，他忙到沒空老。八十歲了還開車往返高速公路來元智上課。每回我想到和藹長者，那形象就是邱老師。他總是笑瞇瞇的，有求必應，像個聖誕老人要來發禮物。寫了詩更快樂，臉紅紅的說，昨天我又寫了一首詩。
辣妹被風吹倒了
老學校有校風，古老的中文系有系風，這兩種在元智都是進行式，或者變化中。沒什麼老傳統可循很好，那就創造吧。十三年前我來，剛創系剛開始教書，同時寫博士論文，一周十二節課，精神上卻很自在。創系主任田博元老師交代了工作就放手，他不問細節，跟邱老師一樣，是大氣的長者。那時的工作量和開會次數驚人，上學像作戰。跟學生相反，我是上課一條龍，下課一條蟲。回想起那段日子，我覺得自由。從前汪中老師說他當助教時不太上班，主要工作是寫字。常常是系主任下班經過他家，跟他說今天系裡如何。在陶淵明詩課堂上聽到這段逸事，我真是嚮往。這樣的主任，真是可遇不可求啊。汪老師好詩好書法，如此待遇適得其分，顯出主任的愛才和寬容。我沒那天分，也沒遇到那年代。然而兩位老師都開明，以我的個性，如果遇到鐵血主任，註定是災難一場。幸好。
有一回朋友問，元智的特色是什麼？我說風大。大到老是把我研究室的百葉窗颳得嘩嘩作響，大到把我吹倒。這是真的。有一回下課我從一館出來，下了階梯正要往五館走。突然一陣大風從後面來。一個踉蹌，我被推下樓梯，銳利的痛從腳底衝上頭頂。我咬著牙轉頭看了一下，連個鬼影都沒有，怎麼回事？遠處有人大叫，辣妹被風吹倒了。
風奔過一館的長廊，卯足馬力推了我一把？有鬼？都不重要，痛感取代了一切。左腳及時穩住身體，沒上演親吻大地，或者校園仆街記，犧牲品是左腳踝。忍著痛撐完下午的課，到了診所，傷處已經腫成兩倍大。那晚，上下樓都要人背。坐久了起來，鮮血往下衝，通過傷處的剎那，簡直痛得頂心頂肺。
睡前我命令腳，我沒空休息，立刻給我好起來。
隔天中午照常開車到台北評審。沒人發現我腳傷。我穿著球鞋開車，到停車場拆下紗布，套上皮鞋。走路正常若無其事。回到中壢再去看醫生，推拿師一看那幾乎正常的腳，說，這絕對不可能。
哼，算是報了風之仇，扯平。
卻也從此對元智的風有了警惕之心。在元智折損的傘就不計其數了。風大的時候，乾脆淋雨。我最討厭握著的傘骨折，更討厭因為傘被風左右而歪著走。常常聽到身旁有人絕望大叫，我的傘，我的傘又壞了。
只是傘壞了。人壞了就好不了啦，我是指身體。總有老師把校園當家園，學校的餐廳當自家飯廳，休假也天天到研究室報到，跟鐵打的一樣。每回收到教職員餐廳寄來的一周菜單，我猜想，大概有人以校園為家，不需要回家吃飯或煮飯的吧！菜單裡肉菜水果甜湯一應俱全，幾乎是自家廚房端出的規模，不，有時連自家廚房都沒那麼面面俱到，那就更不需要開伙了。有時在賣場遇到同事，我總覺得慶幸。還好，還有人知道生活是怎麼回事。這幾年大學忙著應付各種評鑑，忙著端出漂亮的表面數字，老師被支得團團轉，沒人要管什麼形而上的大學精神，那早已是理想主義者的幻影。我並不羨慕從前我們老師的從容，那是他們的時代，他們自有要面對的問題。然而在量化和數字化的時代，恐怕連憂心和失望都是多餘的。
不如賞花曬太陽吧。一轉眼，我們的時代也終將過去。
秋天的太陽和西風。校狗成群在草地午睡。當秋光越過邊境，詩人說。越過邊境，越過生死，也越過時間。
元智大學簡史：
元智大學，原為元智工學院，1989年由遠東集團徐有庠成立，1997年定名元智大學，現任董事長為徐旭東。元智大學為台灣第一所獲國家品質獎的大學，校園建築多以清水建築工法興建，各有特色，曾獲2008年台灣建築獎殊榮。現任校長為彭宗平。
校訓：
誠勤樸慎
校歌：
何志浩／詞 李中和／曲
一元復始 旋轉乾坤
我校元智 哲人所名
教育為立 立國之基
人才為建國之本
手腦並用 實踐理論
建教合作 相輔相成
砥礪學術報國家 放大眼光
轉世輪 轉世輪
前進前進 前進前進
邁向國家新里程
