北航一百海里

船程起點：基隆西岸碼頭，夜晚22時30分登臨五千噸的交通船「台馬輪」；船齡三十，原是來回於日本長崎與神戶，航行在瀨戶內海的定期航班，何時辭鄉南下到異國？日本血統的船，三十年來橫潮逆浪，黎明時分先抵台灣最北的邊境東引島或是馬祖南竿……船啊，一定殷殷鄉愁著舷畔此去左側遠海的沖繩群島。

從前的瀨戶內海，今時的閩東列嶼；也許泊岸的交通船偶爾失眠，它的思念何如？思念深沉就會疲倦，倦而入睡，夢就侵入，鬼魅或是甜的天使；難再返鄉，憂懼不久將來自己因老舊必須被拆解除役。所以，鬼魅是真，天使是假（誰見過天使？），祈望是虛，絕望是實；如若船能讀詩，瘂弦名句一定讓船心碎──

鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！

天使們嬉笑著把雪搖給她。

飛行起點：台北松山機場。五十四人座加拿大製Dash-8雙渦輪螺旋槳客機，怒吼著加速滾行升空，舷窗外望，一○一大樓猶若藏傳祕教的除魔匕首，堅實、深入地插進盆地心臟；美麗華摩天輪轉動著悠然、無辜的青春初戀的偶像劇夢想，向東翱翔，頑強地義無反顧。

返鄉的閩東列島子民，八小時船程和五十分鐘的飛行有何異同？鄉愁在一百海里北方，台灣太喧譁，馬祖很安靜；雖說要吃到真正的野生黃魚已難，養殖的黃魚至少溫馴。如果用「溫馴」形容閩東子民就是誤解與不敬，他們曾經的不自由悲運與金門等同；二十年前「戰地政務」解除，兩地人終於可以喘息吐氣。

呼叫林默娘

媽祖，福建湄州島人氏，世名：林默娘。

東方海神，古代帝皇敕以「天后」尊稱。

中國廣東珠江出海口左岸澳門，葡萄牙人盤據四百年，喚之：Macau（媽閣），竟然與台灣海峽中央的澎湖「馬公」發音近似。廣東語「媽閣」和閩南語「媽宮」（馬公）皆意旨於媽祖廟之稱。不知是誰將宋元明清古稱「媽宮」的澎湖首邑更名為「馬公」？二十年前曾有善意的反諷笑語：馬公之妻為「牛母」之譏。

不諳閩南語者，曾將馬祖誤說為馬公，結果搭飛機前往，著陸時方知差之千里之憾。閩東友人鄭重提示，1949年前列島以「媽祖」、「東湧」、「東、西犬」古名稱謂，國民政府撤退，與金門成為防守中共渡海的最前線。從此戰地易名為「馬祖」、「東引」、「東、西莒」（毋忘在莒）……何以去掉女字邊留下「馬」字？言之有女在側，不如奔馬強健；這是什麼理由？戰爭之外不必溫柔嗎？

熟諳媽袓尊稱者多，知悉媽袓世名林默娘者少。二十年前在香港啟德機場，我所親自經歷，過境室巧遇台灣中部某盛名的天后宮移鑾去湄州媽袓宮進香的虔敬信眾團，轉機赴中亞之我自是喜見鄉親，主其事者乃天后宮主任委員，雙手敬捧媽祖金身，寸步不離。

忽而機場廣播：林默娘小姐，林默娘小姐，請登機。這是××航空頭等艙廣播……五十人信眾沉定不動，香港啟德機場顯然未開始使用北京語；粵語、英語來回兩次，進香團依然不動如山，抽菸和閒談著。那時我亦不諳媽袓世名，直到航空公司人員來到主任委員前頭，催促：進香團二貴賓搭頭等艙，敬邀優先登機──您是××先生沒錯，另一位呢？她在哪裡？林默娘，林小姐呢？主任委員凝肅地冷起臉來答說──汝莫生目睭嗎？怎可失敬呼叫天后娘娘之名？啊！我不禁動容地頓萌虔敬，雙手合十，與信眾恭送主任委員手捧媽袓金身先行登機。天后娘娘當然要搭頭等艙，主任委員護駕自是伴座以隨了。信眾之一慎重地說。為媽祖金身買機票，登機卡名字：「林默娘」是作業流程，總不能印上「天后」或「媽祖」吧？

慈悲捨身的媽祖，我敬謹牢記的名字。

芒草是凝態的海浪

紅的芒草滿山遍野，列島夏天映照著無盡大海的藍；他們說初冬來時，海是琉璃的冷色，翻白的芒草在鹽霧勁風裡，凜冽如雪。

溫柔的睫毛屬於情人，尖銳的匕首合該戰士。向晚島岬兀岩峭壁磊磊泛著沉定、凌厲的灰黃，像一塊永不接受琢磨的不馴之玉，千年萬年堅毅如此。容許鳳頭黑嘴燕鷗築巢、覓食，湧浪奔潮，水下三噚，豐饒的魚族矯健泅游猶若被打散的詩句；牠們可以自由、任意的組合或拆解，只有大海深諳魚族的符碼和訊息。

魚族在最深邃的子夜浮海，月光沐浴著泛銀的鱗片，每一塊鱗片上都鐫刻著大海的歷程與昔夢；情人般地眷戀，夜海似乎不需睡眠，只要深擁著島，千年萬年不渝地湧浪奔潮，吮吻著岸，就是生生世世永恆的信諾。浪潮是那般婉約，激越地襲岸卻又羞怯的退回……不捨的就決然留駐，凝態成岸邊幽幽的芒草。

夏炙，芒草如情人眼睫般溫柔回眸大海。

冬寒，芒草是戰士腰間緊偎依伴的匕首。

人的一生最長的夢，不就是島與海？孤獨的、無從的時刻，傾往獨自看海，放逐到一座無人得識的小島，靜靜看海，什麼都可以想，什麼都可以不想。卻千萬別像我寫過的一首不祥之詩的末段，曾經用來悼念一位自絕之人：

心靜，所以看海

這是最後一次了　已經

疲倦得不想回家

終於，走入水中……

心靜，所以看海。我，靜靜的看海，準備著一顆祈望寧謐的心。向晚夕照，映紅著列島滿山遍野的芒草，大海回我純淨的土耳其藍；幾年前初冬時來過，白茫茫的芒草在冷冽的低溫下，堅韌如匕首，絕非夏天情人般眼睫的溫柔……如是人生。所以，你何不來就島與海？

候鳥的孩子們

燕鷗群棲於列島邊緣，許是人類難以輕易抵達的峭壁、礁岩地帶滯留；春暖來，秋涼去，不必護照，沒有國籍，牠們故鄉在哪裡？往北幾千海里的堪察加、庫夏島或北海道？

燕鷗是候鳥，同時也是台灣孩子的鄉愁；穿著迷彩野戰服的少年軍人，三個月，九十天永遠是漫漫的等待，祈求大海波濤平緩、風和日麗，交通船從南方的家園逐浪而來，無翼可飛的孩子們歡喜的放假起航或是哀愁的收假返航……候鳥般的孩子啊，家園的親人多麼不捨，多麼思念，卻相信未來孩子是一隻得以獨立、堅毅的燕鷗；護衛過最前哨的戰防，懂得責任、鍛造自我、忍受寂寞，孩子們如此雄麗。

最北的國土邊境，標石鐫刻著「國之北疆」屬於閩東列島極北的東引；潮浪循南湧漫而下是北竿、南竿、東莒、西莒。馬祖人形容北竿芹壁石屋聚落靜美如臨地中海，東引百年燈塔石灰白背襯海藍猶若希臘……僅是對觀光客宣示的歡迎詞嗎？閩東潮水，千年萬年不歇地歌唱，吟詠的歡呼或悲情，候鳥般的孩子們自能深諳，野戰服包裹著一顆顆怦然思鄉的心。

寒冬，黃魚洄游的記憶

列島僅存堅毅小油菊

父親百浬外含淚叮嚀：

淚，自我吞嚥

冷，懂得取暖……

各位在這裡評論我的作品，我感到莫大的榮幸。回想我在蘭陵第五小學讀書的時候，大老師荊石先生怎樣修改我的作文，告誡我戒除當時流行的新文學腔調，奠定我樸素的風格。還有一位長輩田兵先生，他批評我的作文沒有朝氣，後來我痛改前非。我回想當年讀葉紹鈞、夏丏尊合著的《文心》，受到啟發。我想起從北新書局的活頁文選，對沈從文、謝冰心、郁達夫、巴金、魯迅有初步的認識。我回想母親怎樣教我讀《聖經》，父親怎樣對我講解荀子的〈勸學篇〉，插柳口的瘋爺怎樣教我讀唐詩。那時候，蘭陵有位潘子皋先生，他是一個中醫，他的太太朱老師在蘭陵小學教書，他告訴我文學是沒有用的。

蒼山市，從前的卞莊，有我姨父姨母的家，我小時候在卞莊住過幾天。姨父是個鄉紳，古典文學的修養很好，姨母是基督徒，有口才，能上台布道，表哥表姊都是文藝青年，這個家庭也給了我很大的影響。我還記得姨父的深宅大院，院子裡種了很多竹子，表姊和她的同學坐在竹影裡讀冰心。我和表哥在卞莊的大街上散步，他說讀《檀經》的時候要燒檀香，來來往往多少鄉親擦肩而過。姨父的書房裡有很多書法家的碑帖，他說：「自從出了個王右軍，書法家就難做了。」當然，這些都不存在了，那座山應該還在，我還記得大致的輪廓，早晨的山和晚上的山顏色不一樣。卞莊也是我靈感的泉源。

那時候，我偶爾能夠看到文壇先進茅盾主編的《小說月報》，敝族尊長思玷先生是小說家，我在《小說月報》上讀到他的〈一顆子彈〉，印象深刻，我也很想寫小說。那時候，臨沂城裡有一家報紙，叫《魯南日報》，報頭四個字用木刻，「魯」字中間四點寫成一橫，筆觸很粗。我常常讀它的副刊，有個人叫孔佩秋，常常在《魯南日報》的副刊上發表新詩，他寫什麼我都忘了，只記得我也想做詩人。

這些都是對日抗戰發生以前的事情，我在蘭陵小學讀書，學校裡有一套王雲五主編的萬有文庫，裡頭有一些翻譯的童話和小說，我從那裡第一次接觸外國的作品，安徒生的《金河王》，史蒂文生的《金銀島》，都讓我作過各式各樣的夢。抗戰發生，我的世界就破碎了。「種種昨日，都成今我」，他們都是今天我要感謝的對象。今天面對研討會，我是醜媳婦見公婆，不敢問畫眉深淺，蒼山父老瞧得起，認為我可以擺出來給各位貴賓看，蒼山縣的面子大，請得動各位遠道而來。我不敢問各位何所聞而來、何所見而去。

二十年前，我的一本選集在國內出版，我說過，我是一顆種子，飄流到海外落地生根，長成一棵樹，結出很多水果，現在把一籃水果送回來。二十年後，我的家鄉開這個研討會，我覺得人生可以分三個階段，第一個階段是實用品，很好用，很管用；第二個階段是裝飾品，用不著，可以看；第三個階段是紀念品，用也用過了，看也看過了，但是捨不得丟掉。我很僥倖能夠從實用品到裝飾品，下一步，我希望更僥倖，從裝飾品到紀念品，想度到這個階段，就得有各位貴賓的加持，各位的一字褒貶，就是我的生生世世。

有人責怪我，為啥不到蒼山來參加研討會，我解釋過一百遍，我已經多年不能坐飛機，我的女兒嫁到夏威夷，我不能參加婚禮。對我而言，人生的三個階段可以換個說法，動物的階段、植物的階段、礦物的階段。我在全國各省跋涉六千七百公里，再渡過台灣海峽，飛越太平洋，橫跨新大陸，我是腳不點地，馬不停蹄，那時候我是動物。然後我實在不想跑了，也跑不動了，我在紐約市五分之一的面積上搖搖擺擺，我只能向下扎根，向上結果，這時候，我是植物。將來最圓滿的結果就是變成礦物，也就是說，一個作家的作品，他的文學生命，能夠結晶，能夠成為化石，能夠讓後人放在手上摩挲，拿著放大鏡仔細看，也許配一個底座，擺上去展示一番。這時候，也許有人為他辯護，說「無用之用大矣哉」！有一種東西似乎沒有用，但是少不了，那就是文學藝術，有一種東西很有用，但是你用不得！那就是原子彈。

今天面對用我的名字舉辦的學術研討會，我會想到我的創作時代過去了，即使我的確很好，那也是個已知數，文學永遠需要未知數，文學的辭典裡沒有知足，文學的世界裡沒有恤老憐貧，文學需要一代一代繼續創造。我們蘭陵、蒼山、臨沂都是文風鼎盛，人才輩出，各位先進、各位權威來檢查一個已知數，分析一個已知數，是為那些未知數作預備。很慚愧，我不能為家鄉的文藝青年做什麼，我相信各位父老、各位長官，都會勻出一些精神時間來培植他們，容我用施洗約翰的一句話：「那後之來者比我大，我就是替他提鞋也不配。」

謝謝！

顫顫地

攀附在眼之一角

.

不是怕墜落

而是

不甘心

.

因

輪迴前

誰願

.

消滅見證似那樣

被

抹乾

老屋外觀與其他房子沒有差別，幾扇窗戶點綴粉黃色外牆，還帶有那麼一點歐洲味。打開門卻非室內，而是一條抬頭見天的狹窄通道。我居住的房位在通道尾端，必須要爬上石階，左轉，才能抵達真正大門。

不過，打開這門，又是一陣驚訝。這「房中房」沿山坡傾斜建造，屋內主要通道，就是一把長梯，梯子兩旁延伸而出的平台，便是日常生活空間：洗手間和我的房間在第一層，廚房與小客廳在第二層，第三層擁有最大的平台，是房東的房間。

通道兩旁石牆遮住陽光，我房裡常是昏暗。木造房走起來常有支乖聲，尤其是我的房間，不知是不是因為長年失修，地板好幾處都已濕軟了，踏起來如走在軟泥堆上。這樣的居住品質自然不好，問房東是不是有整修翻新的計畫，房東只是笑笑地說：這房齡已超過兩百年，要整修得提出申請，等著市政廳批文答應。

因此，就這樣每日穿過一間又一間房，爬上了又爬下，這間近乎垂直發展的老屋，寫著我最初的德意志時光。