南一版國中國文第四冊第一課

康軒版國中國文第四冊第六課

翰林版國中國文第四冊第十一課

〈聲音鐘〉

預官退役，回到家鄉國中繼續教書，當了九年導師，帶了三屆學生畢業後，校長把我參與編輯的三千份校刊燒掉，告訴我從下一個學期起不用當導師。這九年導師歲月中，出過兩本詩集，朝三十五歲（但丁所說「人生旅途的中路」）大步邁進的我，總共只寫了十四首詩，四篇散文。1988年9月，新學期開始，走過三間導師室，轉入專任教師室的我，驚覺自己生命中最金黃的一段時間已然埋沒於幾間導師室裡不復再現。恰好，在台北報社任職的友人約我寫稿，我彷彿枯木逢春，詩與散文的新葉紛紛冒出，1988年9月到次年8月，一年中總共得詩十九首，散文三十三篇，〈聲音鐘〉一文即是1989年4月之作，發表於當年的《聯合副刊》，十年後，被選入國立編譯館新編的國中國文課本第四冊（此時已是人人皆不願當導師的年代），我又重做了三年導師，看到自己班上學生以及在別班就讀的自己的女兒在課堂上讀這篇文章。

同在專任教師室的我的花中學長方義雄，有一天跟我說，我們的中學音樂老師郭子究上課時曾跟他們說，日常生活聽到的叫賣聲，有些鮮活動人得如一首歌。方老師當下舉了郭老師說的「台灣光復」前後出現在花蓮街頭的賣芭樂老阿伯的台語叫賣聲──「鹹──芭樂，鹹甜脆──，甘∼的哦！」──以簡譜記之，大約如下：

5．5 6 5 5 3 0 6 6 5

第一次聽到這聲調的我，彷彿被電擊般，覺得真是太美妙了，簡直是「人間天籟，台語的瑰寶」。因為它，我召喚、集合了周遭或遠方存在或不存在的叫賣聲，構組了虛實交錯的〈聲音鐘〉。有些叫賣聲的確是從我住的花蓮林政街門前或屋後流盪過的，譬如賣麵包、三明治、巧克力蛋糕，賣杏仁露、綠豆露、涼愛玉，賣麥芽糖、鹹橄欖粉，或者修理沙發的呼叫聲。賣烤番薯老頭的「阿──奇毛」，回響自我童年記憶，烤番薯日文「き芋」（やきいも），音接近「ya-ki-yi-mo」，聽進我與我小學同學們耳中，變成了「a-ki-mo」。〈聲音鐘〉中說「請來吃最好吃的美心巧克力蛋糕，美心冰淇淋蛋糕……」，「美心」兩字是我自己轉加的，雷哈爾輕歌劇《風流寡婦》裡男主角經常流連廝混的巴黎Maxim（美心）餐廳，名字讓我難忘，我第一次去法國時，還特別在機場買了許多盒好吃的Maxim巧克力脆片回來。

有些叫賣聲則非我「耳」聞的。我說「那位賣蝦仁羹的歐巴桑的叫賣聲恐怕是最平板無奇的」，因為那聲音根本是無中生有，平空冒出的。我太太三重娘家附近大同南路市場裡有一攤專賣蝦仁羹的，傍晚開始營業，賣完即收。我曾經夾在那些無聲自來、排隊等候的食客中，及時享受到蝦仁大、湯頭好的入肚的暢快。滋滋的美味彷彿有聲，在我回到花蓮後，不時浮上心頭叫喚我。

三重地區倒是有一個叫賣聲讓我太太念茲在茲，幾十年來說個不停。她讀三光國小時，學校附近有人賣「改良式」刈包──將小饅頭切成兩半，中夾酸菜。放學的學童們搶著買，販賣者很得意地以台語喊著「三光國小，你好！照排列，照排列……」，請三光國小的小饕們按排列序，依次購買。這叫賣聲大概是母語為客家話的她，講得最流利的一句台語。

我的中學音樂老師郭子究是台灣傳奇的作曲家，只有小學畢業，但人稱「花蓮音樂之父」。他最有名的一首歌是當年花中兩位老師陳崑、呂佩琳填詞的〈回憶〉。1970、80年代，在台灣，凡有合唱團處即有此歌；甚至遠播海外，凡有台灣留學生處即有此歌。1996年，我為花蓮文化中心編輯《共鳴的回憶：郭子究合唱曲集》，將〈回憶〉填上台語新詞，1999年〈聲音鐘〉被選入國中國文課本時，台語版〈回憶〉也被教育部選為國中音樂課本第四冊之共同歌曲。郭老師也曾將我僅有的一首台語詩〈白翎鷥〉譜成合唱曲，在詩中我把台語童謠「白翎鷥，車畚箕，車到溪仔墘……」轉化成帶點超現實味、後現代風的搖籃曲。〈聲音鐘〉如果在今日寫成，出現的叫賣聲一定大有不同。上周我聽到有人開著小貨車，反覆播著同樣的錄音路過我家：「有壞鐵仔、冰箱、洗衣機、電視、電腦、電水爐倘賣嘸……」哇，我們顯然已進入把壞電腦拋到腦後的「後電腦」時代了。

我不太知道我的同事教〈聲音鐘〉一文時，出什麼題目考我們的學生。我倒發現到前些時候舉行的「國中學生基本學力測驗」及首次「北北基高中職聯合入學測驗」國文科考試，都用了此文命題。「國中基測」列出此文最後三段讓考生回答兩個問題：一、「作者比擬小販們美妙的叫賣聲像『陽光、綠野、光』，其用意最可能為下列何者？」二、「根據本文，『聲音鐘』帶給作者的感受最可能是下列何者？」第二題答案，據「國中基測全國試委會」所公布者，應為（Ｂ）「小販的叫賣聲將生活點綴得更繽紛有趣」，但我覺得（Ｃ）「像時鐘一般的小販叫賣聲，提醒作者珍惜時光」與（Ｄ）「小販叫賣聲總能激發作者源源不絕的創作靈感」似乎也對，起碼這些叫賣聲確實讓「作者我」覺得時光寶貴（啊美好的時光多麼易逝，不然何以昔日的叫賣聲如今已不復可聞？），並且一再激發我創作靈感，在〈聲音鐘〉寫成二十二年後，又提筆追憶加註。「北北基聯測」國文科第七題則問：「下列何者是針對人物心境加以刻畫的文句？」〈聲音鐘〉第二段中的句子「時間的推移總是默默地在不知不覺中進行，你至多只能從天晴時射入斗室的陽光，它們的寬窄、亮暗來判定時光的腳步」被列為選項（Ｂ），扮演「擾亂耳目」的角色。

●作者出考題：

如果要我為〈聲音鐘〉一文出題，我會出什麼題目？也許問為什麼作者「那粗心的妻子又忘了帶鑰匙」（啊，因為我胡說八道）。也許問為什麼這篇文章第一段和最後一段是相同的句子（啊，因為說兩次「我喜歡那些像鐘一般準確出現的小販的叫賣聲」可以增加好幾十塊稿費）。也許我會出一題複選題，問文中提到「賣麥芽糖、鹹橄欖粉的照例在星期三出現；賣衛生紙與賣豆腐乳的，都是在星期天下午到達」──那，文中沒有提到的「賣衛生棉的」會在星期幾出現：

(1)日；(2)一；(3)二；(4)三；(5)四；(6)五；(7)六；(8)以上皆非。

但以我多年養貓經驗來看，在造物者武斷的生物定律下，這種靈巧狡黠的動物，其實並未得天獨厚，享有特權。

眾生平等，貓，只有一條命。

九命之說，一位獸醫朋友告訴我，是因為如從高處墜落，貓比其他體積、重量相同的動物，受傷和死亡率都低，且往往「低得宛如奇蹟」之故。

這點，獸醫朋友笑說，倒得天獨厚，因為貓所獨具之特殊平衡能力使牠們在高速墜落時，會本能地迴轉身體、放鬆肌肉、伸展四肢，恰如林間優美滑翔的飛鼠或受過良好訓練的傘兵；而絕佳的身軀彈性與柔軟度，乃至於如肉墊般厚實的貓掌，也往往使它們在觸地瞬間，能承受極大衝擊力，讓自己免於受傷。

如是觀之，則英文成語「A cat has nine lives.」，倒真是以文學性誇張，一語道盡貓的優異稟賦了。只是在科學解釋尚未出現前，貓有九命之說，無論如何都令人感到不安，於是這具有高度「墜落優勢」的動物，遂格外被賦予神祕、詭魅，甚至靈異色彩了。

然而時移義遷，在強調正向（逆向？）思考之今日，卻也有人另出新詮，認為人生在世何如就做一隻九命貓？九命，正象徵與困難纏鬥不休的執著，一種前仆後繼、「打不死」的精神意志與堅持！如此「誤讀」九命怪貓傳統意涵，巧妙扭轉了一個陰森奇詭意象，倒也為它灌注以高度陽光取向的勵志意義。

而如結合「九命」概念與現實人生，繼續延伸思考，並進行引導式想像，那麼有趣的是，在我們意識中所呈現的，便竟然往往是─生命裡有待實現的一張心願地圖和夢想清單了。

記得余光中在〈假如我有九條命〉一文裡，開宗明義便嘆：「假如我有九條命，就好了。」余光中並且假設，若生命真有此寬綽餘裕，那麼，他個人對這九條命的「規畫」便是──要分別用來應付現實生活、陪伴高齡父親與岳母、要做專職丈夫爸爸和朋友，並且要心無旁騖分別用來讀書、教書、寫作和旅行；至於在這所有責任分工和世俗價值盼望之外的最後一條命，他則打算用來「從從容容過日子，看花開花謝，人往人來，並不特別要追求什麼，也不被『截止日期』所追迫」。

「從從容容過日子」的想望，常使我想起梭羅敘述徹底放空自己時所說的一句話──「我停止了我的生活，而開始了我的存在」──就像溪邊一塊鎮日傾聽流水音樂的石頭，一株幸福開花的大樹，一個微笑感受地球轉動速度的寧靜自我，一種獨與天地精神往來的自如境界……

而神往之餘，若也以「九條命」之假設自問自娛，那麼，常忍不住想，我的自我回答會是什麼呢？

除應付現實生活、唯家人幸福是問、寫作、慢活（從從容容過日子）之想望與余光中先生相同外，我卻希望，能特別撥出兩條命，來讀窮畢生之力也讀不完的好書、趣書與奇書。然後，一條命傾擲於園藝，既如老農復如老圃，去開拓一種與綠色族類親暱對話的生活；一條命用來把第二外國語日文，學習得和母語一樣靈活嫻熟；至於最後一條命，則希望在倚山或傍水之芳草地上，經營一座無籠檻的動物農場，為它取一個溫暖的名字，收養無主被棄之流浪貓。

透過「九條命」的狂想、異想或綺想，在許多時候，生命深層的渴望與大夢、我們心目中的「理想人生」，乃至於當下現實的缺憾、不足與未完成，便如是明晰浮現了。那應是我們撥雲見日、與自己深情相遇，且重新確認、凝視生命初衷的練習與遊戲吧！

交織著淚光與微笑，假如我有九條命，其實，是一個永遠沒有所謂完成式的假說與命題。

但即使如此，我想，或許我們仍應經常清醒穿梭於那些有溫度的夢之間，祈願它們終有實現之日，並且時時自我祝福，縱令年光有限、僅此塵世一遭，卻也能有幸活出──多重人生的充實！

很吵。她想。該去抗議？還是充耳不聞？對方應該要有禮貌，將寧靜留給黑夜。

好幾次，她的手停在門把上，不知道是否該推開房門向不曾謀面的鄰居抗議。

這一夜，一如往常，碰碰聲響再度闖入，她起身走向窗邊，就在關上窗門之際，極大音量的女聲倏忽爆出：「你不要太過分！」

跟男友吵架？同事糾紛？這是別人的事，跟她無關。

雖然這麼告訴自己，但，她停下手邊的動作，附耳傾聽。

風，細細的吹進屋裡。

當夜再度來臨，她想起隨風而來的祕密。

那天以後，她習慣性地隔著窗簾，將耳朵貼在敞開著的窗上。

高高舉著一大串上百朵小鈴鐺，

輕輕的搖著；沒有聲響

.

詩人節那天，在兩千三百公尺的高山上

我們和她不期而遇；

她站在路邊草叢裡，嘟著紫紅色圓圓的小嘴巴

張著大大的眼睛，向我們打招呼

和我們說悄悄話，

讓我們一下子就回到了青春年少，

也馬上學會了和她用說悄悄話的方式，

彎下腰來和她聊天，

她很高興的告訴我們，一個小祕密：

春天才剛走不遠，

要我們繼續向前走，很快就可以追上她……

.

我們手牽手，又彎下腰

向小小的毛地黃說：

謝謝小姑娘，

我們明年初夏再會！

.

註：毛地黃，又名洋地黃，全株有毒，為重要的強心藥。玄參科，亦屬芳香植物。原產歐洲，中國也有栽培，以杭州較多。常見於台灣全省中海拔山區。

擁有多語文化背景的Lisa，是很標準的「歐洲人」：父親是義大利人，母親是英國人，在義大利長大，但在英國完成大學學業，之後跑到德國柏林念碩士，便決定留下來工作。因緣際會，又來到海德堡攻讀博士。

我們在咖啡館見面，通常也是我的英文練習時間，在這裡難得找到母語是英文的朋友，她總是很有耐心聽我說話，注意我的發音與表達。我們談到她的研究，是關於尼泊爾加德滿都的性工作舞者。她之前曾在尼泊爾待過一段時間，對於這項性別議題相當感興趣。

我問她，這樣一個人隻身前往當地酒吧，訪問那些舞者，不會緊張嗎？

她說，當然會，必須找朋友同行，也就是說，還得請他們上酒吧就是了。研究經費很大部分是要用來買酒呢！

我們在咖啡館不喝咖啡，她雖然是義大利人，卻不特別鍾愛咖啡，總點綠茶，而我，除了早餐，大部分時間也只喝茶。咖啡館裡濃濃的咖啡香成為一種布置點綴，街道景色穿透玻璃門而來，三五人群，電車噹噹噹駛過，城市一角，如此簡單。