招租的紅紙條貼了許久，鄰居的房子終於租出去了。知道它租出去，是因為紙條已經不見，晚上經過時，又發現屋裡亮著燈，可見有人搬進來，但住了什麼人？何時搬來的？卻一點印象都沒有。
通常新住戶搬來，大噸位的貨車會占住巷道，沙發、電視、餐桌、衣櫥等大型家具，先從車上搬下來，堆在角落，再一件一件的搬上樓，總得一兩個鐘頭，才能做完。有時候，貨卡進來，還要麻煩左鄰右舍移動車子，好讓他們停在最方便的位置，搬起來俐索些，往往這個時候，引擎發動的聲音，汽油燃燒的臭味，工人吆喝的聲音，總會驚動一兩個住戶出來探問究竟，只要有人發現，大家遲早會知道是誰搬來，有人悄悄搬來未被察覺，是件不尋常的事，大夥暗暗好奇，到底住進來的是什麼人？
每天傍晚五、六點鐘，清潔車搖著鈴，挨家挨戶載運垃圾的時候，這家人一樣鐵門深鎖，毫無動靜，只是三不五時，有一堆小小的垃圾袋，拋置門口，什麼時候放的？什麼人放的？大家都不知道，唯一確定的是，裡邊的確住了人。
日子久了，好奇心漸漸淡了，不再猜測這個神祕的芳鄰，但都慶幸搬來的是戶安靜的人家，既不曾三更半夜喧譁，也未飼養寵物，一天到晚吠個不停，也沒三天兩頭熬煮臭豆腐，薰得人無處可逃，是安靜、自制又有教養的人家，大家心裡都這麼想著。
一天早上，清潔車才清走第一批垃圾，哦咿、哦咿的聲音，突然劃破了周遭的寂靜，一輛由附近醫院開來的救護車，進了巷子，好奇的掀開窗簾一看，車子就停在鄰居的門口，他們家的兩扇鐵門全部敞開，隨後一部擔架床，從客廳被抬了出來，躺在上頭的是一位老翁，瘦骨嶙峋，蜷縮在擔架上，被皮帶五花大綁固定住，身上吊著點滴，鼻子也插著導管，旁邊跟著年輕的外傭，和一個看似家屬的中年男子，一起招呼他上車。這才知道，原來住了一位重病的老人，還有照顧他的外傭，至於老人的家屬，周末早上偶爾見他踩著腳踏車過來逗留片刻，看來是探病，也只有探病或急救的時候，才會出現。
病人和外傭相依為命，可他們如何安排三餐，大家都想不透。病人顯然需要全天候照顧，外傭又如何分神去打理三餐？又怎能丟下病患上市場買菜？年輕的家屬沒住在一起，使這個家像個私人的療養院，有專屬的病房，專職的看護，雖然沒有醫護人員，但大部分的療養院不也如此？何況，這兒離醫院近，救護車隨叫隨到，非常方便，看來是個精打細算的人家，所有的狀況都已經設想到了。
救護車來了一次，就會來第二次、第三次。漸漸的，大家也都習慣了哦咿、哦咿的聲音，偶爾會看到病人躺在擔架上，被抬進抬出，從客廳移到救護車上的十幾公尺，是唯一見得到天光、呼吸到新鮮空氣的機會，其餘時間，都躺在屋裡，對著日光燈，聽著陌生的旋律，一種奇怪的聲音，像印度的音樂，又似回教的樂曲，簡單的節奏不斷重複，像教徒的禱歌，又像遙遠的異鄉情歌，迷迷離離、窸窸窣窣的，從屋裡流洩出來。有時，在半夜，當病人已經入睡，外傭也想輕鬆一下時，音量就會失控變大，惹得鄰居出面抗議，外傭就訕訕的，躲在裡邊隔著窗子，用生硬的國語，一直說對不起、對不起，這是他們倆發出的唯一的聲音。
一個悶熱的下午，梅雨天氣，濕度重得黏人，地上還殘留著雨水的痕跡，照例又有一部救護車停在巷口，這回是深藍色的廂型車，後門已經敞開，車內留著長長的通道，是放擔架的地方，可是右手邊卻擺了一盆鮮花，旁邊還有幾串念珠，車上也沒有點滴架，讓人心裡一陣悸動，走到前頭一看，果然是一部像救護車的靈車，前座車窗旁，還擺了一塊壓克力板，白底墨字寫著「執行公務遺體清運中」，病人歸天了。
靈車的引擎已經關掉，司機不見蹤影，鄰居的鐵門又全部敞開，一個穿著黑衣服的婦人，握著手帕，坐在沙發上啜泣，兩個男的站在裡面房間，一個倚著牆，一個用手撐住門框，正低聲商量著後事，生前盼不到的親人，這時一一趕來送別。不久，遺體被抬出來，全身用白布罩住，隱約看得出身體的形狀，微風拂過，布罩跟著飄動，彷彿他還在呼吸起伏，旁邊的人也拭著淚，把遺體推上靈車，家人陸續坐上開來的車，也都走了。想來還是惦記他的，當他斷了氣，再不需要照顧的時候，親情也就恢復了，責任終於了了，大家都鬆了一口氣，過往溫馨的生活點滴，重新回到記憶裡，想到真要生離死別了，淚便潸然落下。
親情從來都是這樣計算的：父母養育子女時，總會想盡辦法排除萬難，輪到子女奉養時，往往得看他們是否方便。如果大家都不方便，就付出酬勞，請人代盡孝道。一旦老人重病，親情就像停電一樣，突然斷了，一切停止運轉，溫情沒了，親人不見了，只剩下鐘點孝子，當他不再需要照顧時，電力才又恢復，家人就都回來了。
隨後幾天，這家出入的人漸漸多了，年輕的小夥子也來了，少男少女相繼來致哀，輕聲細語和偶爾傳出的腳步聲，為這家帶來了朝氣，原來還是兒孫滿堂呢，可惜無福消受了。門口的垃圾慢慢多起來，吃過的便當盒，老人用過的紙尿布、尿桶、舊衣服，陸續被丟出門外，所有和他有關的東西，都一一被清除，現實世界不像電腦那麼方便，只要按個鍵，就能清除所有的東西，需要一件一件丟，再點把火燒掉，當一切化為灰燼時，才算真的了了。
