張擇端發揮了大導演的驚人才華，他在長卷的高潮，創造了一個「事件」。使靜態的畫面忽然「動」了起來，使觀賞者的情緒忽然因為「事件」的介入緊張了起來……
現存的《清明上河圖》長度共524公分，發展到長卷210公分左右，畫卷進入中段的主題。
如果《上河圖》是一部電影，經過「驢隊馱炭」、「近郊農村」，經過「行道樹」、「交流道」較緩和的場景鋪敘之後，正式進入城市的中心主題，出現漕運碼頭卸貨、商業街道人來人往的熱鬧景象。
虹橋
210公分長度，影片快到一半了，張擇端必須思考，如何創造一個影片的高潮，帶出「城市」中心人車交織、摩肩擦踵，繁華鼎沸的場景。
繪畫是靜態的，一個城市，只是安靜的畫面，一定無法打動情緒，引起觀賞者的參與感。
張擇端創造了一個城市的高潮，他選擇了當時北宋京城最熱鬧、交通最繁忙、人口密集的商業中心──虹橋。
但是，只是一個地區，只是一座橋，可以引起一千年後觀畫者的介入嗎？
街道是靜態的，橋梁是靜態的，房屋、城市都是靜態的，能夠使這些靜態空間活動起來的一定是「人」。
「人」才是城市活躍起來的真正主題。
在《上河圖》210公分到300公分這一段畫卷最中心的位置，一座單拱的木架構「虹橋」飛跨在汴河上。橋面上密密麻麻都是人潮，橋的兩側都是攤販。各式車輛、轎子、驢、馬，上面騎著人，或馱著貨物，上上下下，把一條橋梁擠得水洩不通。（圖一）
然而這些對張擇端都是不夠的，他每一天都在觀察城市，觀察他居住的城市，城市在「人」的元素互動下，每一天也都不一樣。
城市其實不止是一個不動的靜態空間，城市也更是一點一滴「人」在時間裡活動的延續與變奏。
張擇端發揮了大導演的驚人才華，他在長卷的高潮，創造了一個「事件」。使靜態的畫面忽然「動」了起來，使觀賞者的情緒忽然因為「事件」的介入緊張了起來。
高潮──「虹橋事件」
畫面上一艘一艘大船停靠在岸邊，許多「萬石船」是不能進內城的。船身過大過高，都無法通過有「限高」規定的「虹橋」。
能夠有進入內城許可的船，必須收好繫帆的桅竿，調整好船頭角度，才能順利通過虹橋的橋洞。
大船停靠的另一岸，靠近畫面前景，有小漁民簡陋的一葉扁舟。漁民正在船上洗衣褲，剛剛洗完，船篷上晾曬著一件一件的衣服褲子，畫家連衣服、褲子剪裁的方式都畫出了細節。漁民在船舷邊，手裡端著木盆，把洗完衣服的汙水，倒進河中。（圖二）
河面上有八個人搖櫓的中型船隻，正經過河邊柳樹堤岸，準備通過單拱虹橋，進入內城屬於政治中心的地區。
畫面有一種寧靜悠閒，然而，「導演」張擇端鋪敘這一段寧靜悠閒，是為了對比長卷中心段落即刻要出現的事件「高潮」了。
我們的視覺突然看到一艘大船，歪斜在畫面上，打破了原有河面上的寧靜節奏。兩岸的人，視覺都聚焦在這一艘大船上，都緊張了起來，大聲叫嚷，比手畫腳──
發生了什麼事？一片驚叫喧譁，大船上的船伕更是霎時間手忙腳亂起來。
連虹橋上過路的人，也一時停了腳步，靠在橋欄上向下觀望。
到底發生了什麼事？
張擇端利用四面八方的視覺聚焦，集中在一艘船身上，製造了「虹橋事件」的緊張高潮。
所有觀畫者也緊張了起來，好像我們就在「事件」的現場。
眼看著，這艘大船高高的桅竿，即刻就要撞上橋身的橫梁，橋與船都要在巨大速度的衝擊下毀損，尤其是橋上的人，可能都會在船身翻覆撞碎下受傷或喪命。
這是12世紀北宋首都汴京的一次船毀人亡的「車禍現場」紀錄，《清明上河圖》在張擇端的導演分鏡手法下高潮迭起，「虹橋事件」則是高潮中的高潮。
上河兩岸停泊的船篷上，都有船伕，高舉雙手，大聲叫嚷，緊張地指導出事的大船如何應變。
這些人物的姿態活潑生動，他們都是與「事件」無關的陌路人，原來可以事不關己，然而，張擇端「相信」城市平日的疏離陌生，會在「事件」、「災難」中一時爆發出內聚的力量。
平日疏離陌生的個體，會因為「事件」、「災難」，緊緊靠在一起，變成「同胞」。「同胞」，在安逸的平日，是城市居民不容易理解的辭彙。
船頭上的船伕有的趕緊放倒桅杆，有的仰頭向橋上路人求救，伸手接下橋上丟下來的繩索。船頭的幾名船伕則手持長竹篙，努力插入河底，試圖減緩船身向前衝的速度，同時調整船的角度。（圖三）
大船四周河水驚濤駭浪，波濤、漩渦、急流，畫家用線條傳達出水的湍急，也同時傳達出事件中心情緒的震盪起伏。
長卷視覺
《清明上河圖》，五百多公分的長卷，古代的人看這張畫，一面卷，一面看，視覺的時間是連續的，如同今天看電影一樣。
今日的觀眾，如果不是看原作，大多書籍都已經把《上河圖》長卷切割成一塊一塊，每一塊獨立存在，失去了時間流動的視覺印象。
許多人討論《清明上河圖》裡的時間，既然題名為「清明」，應該就是「清明節」前後，畫面的氣候、植物、生活，也都以「春天」來定位。
但是，長卷中出現了「新酒」的招牌，「新酒」是宋代只在秋天才賣的酒。「新酒」開始賣，有固定儀式，像今日法國在每年11月下旬推出「薄酒萊」（Bejolais）一樣。「薄酒萊」的意思也是一年當季的「新酒」，北宋和法國現代酒商一樣，懂品味，也懂行銷。
許多學者指出，「新酒」推出的季節，時間與「清明節」有了矛盾。
已經深受西方影響，我們想到「清明」，畫中就不應該有秋天景象。
其實「長卷」是中國特有的繪畫形式，不同於西方歐洲的時間觀念。歐洲一張畫裡的時間是固定的，如果季節是春天，畫面就不可能出現秋天的景象。
中國古代常常流行畫「四屏山水」，在屏風的四面獨立框型裡處理四張「春」、「夏」、「秋」、「冬」四景。每一屏景框是獨立的，但連起來，「四屏」又是一件時間連續的完整作品。
「四屏」的觀念發展成「長卷」，時間的流動就更為活潑自由。
因此，用固定的一個季節去看《上河圖》，是用西方的「有限」時間框架「長卷」的「無限」。
成語說：「削足適履」──鞋子太小，把腳切小，去適應鞋子，硬生生塞進一個框框。近代中國的美學討論，常常出現這樣的痛苦尷尬。
《上河圖》的「時間」如果是流動性的，極有可能是春、夏、秋幾個不同景象的季節的連續，也正是一年裡「上河」漕運通航、船隻繁忙的全部時段的紀錄。我們可能在畫卷開始看到「王家紙馬」的店鋪在販售春天「清明」祭祀掃墓用的紙錢紙馬，也可能在畫卷後段看到「新酒」上市的秋意深濃。「春」與「秋」正是長卷的兩端。
我們可能看到「清晨」黎明大船靠岸，碼頭上餐館百業拉起市招，正準備開張。我們也可能看到街頭勞動苦力，一身大汗淋漓，在「日正當中」的橋頭，從掛著「飲子」招牌的飲料攤買一杯水（可能是「紫蘇茶」）解渴。（圖四）
《上河圖》長卷的時間，可能是初春，可能是中秋前後，可能是清晨，也可能是日中、午後或黃昏，長卷的時間哲學從來不是固定的，時間在長卷裡不斷隨觀看者的手的舒卷而移動。像《長江萬里圖》這樣的長卷，一條大河，行走數千公里，四時不斷，晨昏連綿，用任何一個固定時間去框架拘限，都只是落入「削足適履」的陷阱。
長卷中的季節時間是不固定的，同樣，長卷裡的空間定點也隨時間不斷轉換。討論《上河圖》的空間定位，也引起過許多爭議，有人說是汴京城的「清明坊」，也有人說是「東水門」，有人說那座橋是「上土橋」，眾說紛紜，如同「長江萬里」無法以一段概括全體，《上河圖》從郊外入城，沿上河漕運進入城市繁華鬧區，跨過「虹橋」，緩緩進入內城護城河，城門內部則是市政中心區域，多中央部會台省，街上行人也出現比較多的仕紳官宦衣著模樣的人物。
單拱虹橋
《上河圖》局部寫實，但空間的剪接組合也有一定的抽樣性，長卷中只集中表現一座橋梁，但是根據孟元老《東京夢華錄》記載，僅僅是一條汴河，「自東水門七里至西水門外，河上有橋十三」（卷一），橋梁就有十餘座之多，張擇端只選擇了一座來表現，是城市的抽樣表現，但又用極寫實的手法來處理這座橋。
《東京夢華錄》裡對北宋首都汴河上的橋梁有很詳細的文字紀錄：
自東水門外七里至西水門外，河上有橋十三。
從東水門外七里曰「虹橋」，其橋無柱，皆以巨木虛架，飾以丹雘，宛如飛虹，其上、下土橋亦如之。
次曰「順成倉橋」，入水門裡曰「便橋」。次曰「下土橋」，次曰「上土橋」，投西角子門曰「相國寺橋」。次曰「州橋」（正名「天漢橋」），正對於大內御街，其橋與相國寺橋，皆低平不通舟船，唯西河平船可過。
其柱皆青石為之，石梁、石筍、楯欄，近橋兩岸，皆石壁，雕鐫海馬、水獸、飛雲之狀。
橋下密排石柱，蓋車駕御路也。州橋之北岸御路，東西兩闕，樓觀對聳。
橋之西有方淺船二隻，頭置巨桿鐵槍數條，岸上有鐵索三條，遇夜絞上水面，蓋防遺失舟船矣。
西去曰「濬儀橋」，次曰「興國寺橋」（亦名馬軍衙橋），次曰「太師府橋」（蔡相宅前），次曰「金梁橋」，次曰「西浮橋」（舊以船為之橋，今皆用木石造矣），次曰「西水門便橋」，門外曰「橫橋」。
《夢華錄》裡，已經逃亡到杭州的作者孟元老，如此詳細回憶汴京城舊日故鄉一條河流上的每一座橋。
他曾經走過的每一座橋，他曾經依靠撫摸過的每一條欄杆，欄杆上的石筍，石壁上雕鐫的飛雲或水獸的凹凸圖像，他連岸邊防止船隻遺失的鐵索、鐵纜繩也一一寫到了。
張擇端卻不是回憶，他看著眼前繁華，一一素描記錄，但是畫家不可能在一件作品裡畫進所有的橋，因此他抽樣性選擇了一座單拱橋來處理。這一座單拱橋為了橋下可以行船，製作成拱型，橋下無柱，有較大的空間容納大船從橋洞通過。
這種「其橋無柱」、「巨木虛架」、「宛如飛虹」的單拱橋，依據孟元老的記載，汴河上一共有三座：「虹橋」、「上土橋」、「下土橋」，因此，位於《上河圖》裡中心位置的單拱橋，有可能是三座橋裡的一座，或三座橋的綜合表現。
學者們對「虹橋」究竟是三座中的哪一座橋的爭議，或許就意義不大了。
繁華夢
繁華是什麼？
在北宋滅亡、首都汴京被金人攻陷（1127）前十年不到，張擇端奉命畫下京城的繁華。
張擇端竟然選擇虹橋事件作畫卷的中心。他在繁華極盛的首都，看到了即將來臨的滅亡嗎？他竟然是用「船毀人亡」的預告宣布警示了面前的繁華。
楚舵吳檣萬里舡，橋南橋北好風諲。
敻迴一晌繁華夢，簫鼓樓台若箇邊。
這是汴京城滅亡後六十年，金朝統治下的張公藥題在《清明上河圖》跋尾上的一首詩。
張公藥看到長卷「虹橋」這一段，看到一艘一艘從江南吳楚地區來的大船，千里萬里，航行或停泊在虹橋兩岸，虹橋兩岸正是商業繁華極盛的地段，划船的船伕有悠長嘹喨的搖櫓時吆喝的聲音，吆喝的回聲，混合著兩岸酒樓歌坊熱鬧的簫鼓喧闐，彷彿還長長地盪漾在耳邊──張公藥在繁華夢中醒不過來，寫下了他深沉帶淚的感慨吧。
（本專欄每月一篇）
