語文工作者都應擔當啄木鳥的角色，啄出語文的害蟲；啄蟲之餘，還要琢玉，把粗糙的語文琢磨成美玉，城市（其實鄉下也應該）要琢磨成精品…… 兩岸三地的交流互動頻繁，讀過英國小說家狄更斯的小說，而又兩岸三地經常穿梭往來的中華人，由《雙城記》當會想到他們自己的三城記，甚或四城記，如上海－香港－台北，或北京－上海－香港－台北之類。我原來長居香港，近幾年因工作和其他關係，卻是兩岸三地人。幾年前聽香港一個經濟學家說，五年後上海的表現將超過香港，我對此甚為好奇，上海真能如此？數十年來與語文為伍，我於是在這方面作個觀察、比較，看誰超過誰？
上海──「先生，請享用你的義大利醬。」
大約五、六年前，偶然看到電視上上海陸谷孫教授的演講。他說香港《南華早報》有文章評論上海的英文，上海一個餐廳竟把「日本料理」譯為Japanese arrangement（意為日本安排），又把「收銀處」譯為silver receiving counter（意為接受銀的櫃台）。陸氏又說，香港人譏笑上海人：「憑你們上海人這點英語就要成為世界金融中心？」陸氏認為上海的英語確處下風。陸氏真是一位謙遜的上海人，他的話愛深責切。我到過上海多次，她這二、三十年來面目煥然一新再新，極其興旺繁榮。這一傳奇式以至於神話式的大蛻變，為舉世所矚目、驚奇、羨慕（甚至引起黃禍論者的恐懼）；她的一些中文英譯，也使人矚目、驚奇，但並不羨慕。
年前下榻上海某大酒店，裡面的英文令我驚異。為求「國際化」，酒店的多個宴會廳冠以世界名城之名，其中有Roma（羅馬）廳。Roma是義大利文，即英文的Rome。負責冠名譯文的人，可能英語水準不高，也可能要露一手，讓人知道他懂義語。（依此類推，如有科隆廳，則英文之Cologne不能用，而要用德文Köln。）最使我驚愕的是，總服務台的一個銅牌上刻著Regist visitant please。我猜想它的意思是Visitor, register please（訪客請登記），卻猜不透這三個字是古雅呢還是怪異。Regist一字對我來說甚陌生，visitant則大概是拉丁文吧。後來檢查Webster's New World College Dictionary（《韋氏新世界大學詞典》），得知visitant之義：「（1）訪客，特別指從異域或外國來的訪客。」我分明是台港澳同胞，怎能說我來自異域或外國？詞典續云：「（2）超自然的訪客；鬼、魅，等等。」天啊，我成為天外來客了，是外星人，或是魔鬼妖怪了。Regist這樣的字母組合則一直不見於字典。負責人偷工減料，把register減去兩個字母而成regist？後來在該酒店的大堂看到Conferece Hall（會議廳）一詞，首字顯然漏了個n，偷工減料之說或可成立。
「偷工減料」的事物在機場也出現。年前在浦東機場國內航班候機廳內，有點餓了，想吃點什麼，看到有爿小食店，於是走過去。小食店張貼的大餐牌有「義大利麵」一項，心想久違義國美食了，正可一試，卻發覺「義大利麵」的右邊，是英譯Italy Sauce二字，因而止步。在成為饕餮客之前，我先做隻啄木鳥。首先「點擊」Italy Sauce二字。Italy是名詞，這裡的Italy應改為形容詞Italian方合；其次，Sauce者醬也，汁也。我暗叫不妙，如果點了一客義大利麵，而店小二只給我一碟「義大利醬」（其實我不知道什麼是義大利醬，義大利式沙拉油Italian-style salad dressing我卻知道，且愛用），再來一句「先生，請享用你的Italy Sauce」，則名實相符，我是投訴無門的。其實，即使「名實相符」地把義大利麵譯成Italian noodle，也還是不對。小店東一查字典，就知道義大利麵是spaghetti。
食店旁邊有一書店。不入食店，饕餮客做不成，轉而光顧精神食物。仍然暢銷的《細節決定成敗》一書，封面有書名英譯，而英譯竟然是Detail is the key of success！英譯的介詞用錯了：非of，to才是。我們說key to success，不說key of success。光憑這個細節的失誤，我已有天大的理由不買不讀這本《細節決定成敗》。
翻閱同行贈我的一本學報，讀到的失誤「細節」更多。例如，一篇有關《韓詩外傳》的論文，其題目的英譯最為離譜。《韓詩外傳》是漢代韓嬰所撰，譯者竟然把書名中的「韓詩」譯為Hanyu's poems。我想譯者是把「韓詩」理解為「韓愈的詩」了。（即使確為韓愈的詩，拼寫的方式也不對：Hanyu應該寫作Han Yu。）如果外國有專門研究韓愈的漢學家，在參考書目中得知有這樣一篇論文，千辛萬苦找到這篇論文來參考，一看，「韓詩」原來如此，他能不心寒？我所見所讀的大陸各種人文科學報，其目錄及論文摘要的英譯，其差錯幾可用罄竹難書來形容。上海咬嚼中文的金文明先生，如果兼咬嚼英文，一定可寫出另一部《石破天驚逗秋雨》那樣的大書。
北京──「豆沙批評水果」
經過多次觀光時的「觀文」，容我印象式地說：上海的英語表現，整體上與香港有大差距。然而，香港的英語水準，論者說有下降的跡象，教育界都憂心。大概兩、三年前，香港的報章圖文並茂地報導，本港某餐廳菜單上有「牛柏葉」（牛百葉）和Albert Yip中英對照的嚇人菜式。「葉」照粵音譯作yip，Albert Yip即洋名為阿爾伯特的葉先生。在上海，「日本料理」變成「日本安排」；在香港，阿爾伯特的葉先生變成香港佳肴。香港什麼時候成為個食人世界？「香港上海匯豐」是大銀行，在飲食業，香港上海都鬧出大笑話。
從香港的「牛柏葉」我想到北京的「豆沙水果批」。2008年夏天，從奧運鳥巢的盛會出來，親戚饗以盛宴，最後一道甜品吃出了幾乎噴飯的笑聲。孔乙己餐廳的精美菜單上，竟有譯名如童話如高頭講章：「豆沙水果批」魔幻成Bean paste criticizes fruit。把譯文「還原」成中文，就是「豆沙批評水果」。不能說譯者不懂英文，他畢竟知道動詞criticize的第三人稱現在時態要加s。一大桌中，我是唯一的粵人，我大笑之後是微笑，因為我會心。所謂「豆沙水果批」實為「豆沙水果餡餅」，孔乙己餐廳的經理擬訂中文菜牌時，可能有香港的粵人參與其事。餡餅就是pie，pie在香港就是與pie同音的「批」，諸如雞批、牛肉批、蘋果批，以至於豆沙水果批。他不知道「一國兩譯」之理，沒有把pie譯為很有派頭的「派」，而譯為「批」，以至於豆沙竟然可以批評水果，乃不能不引起我的批判。
幸好這次我先做了饕餮客，大快朵頤之後才充任啄木鳥。「豆沙批評水果」之譯，可與「富貴不能淫」之譯為Be rich, but not sexy（這是上海學者謝天振教授提供的「經典」）等列為謬妙──荒謬而不失趣妙──翻譯的實例。孔乙己餐廳擬菜牌者的語文能力，大概不如魯迅筆下的小說人物孔乙己。
台灣、大陸對pie的中譯，是為統「派」
順便一提，台灣和大陸對pie的中譯早已統一，是為統「派」。再順便一提，台灣有創意的食品商人仿效倉頡，創造了由「食」和「派」合成的一個新字，名其店為「薔薇」。陸客遊台，在台北車站的微風廣場睹此新字，應能微笑開懷，進而開胃，吃其薔薇餡餅。
不過，翻譯最講究的不是創意，而是實學。年前在台灣，有一本中英文對照的旅遊手冊，介紹某原住民風俗，說在活動中，青年人在臉上塗上顏色花紋，這是symbol of adultery。中文本為「成年的象徵」，譯文應作symbol of adulthood才對，卻成為symbol of adultery，即「通姦的象徵」。這差錯的後果比馮京誤作馬涼、莫內（Claude Monet）誤作馬內（Edouard Manet）嚴重得多。讀過美國小說名著的人，看到旅遊手冊這樣的介紹，可能會說：霍桑《紅字》中對通姦者的處分，台灣的原住民也用同一手法，真是東海西海通姦攸同了。
語文是「衣冠」是「名片」
上海超過香港，或者香港仍然領先上海，以至於上海、北京（也許可加上深圳、杭州）、香港、台北諸城，哪個最佳、最有創新性或最具競爭力，我沒有能力下結論，也沒有興趣得到答案。身為語文工作者，我只希望諸城的為政者都重視語文。城市應該既是大品，也是精品；偉大的城市是由一小塊一小塊精品構成的。語文是「衣冠」是「名片」，其優劣對城市的形象很有影響。文化人都重視語言文字，語文差錯多，語文應用不嚴謹、不專業化的城市，儘管城市的其他方面都輝煌卓越（不過，語文差錯多而其他方面都輝煌卓越的可能性不大），會讓文化人留下不良的印象；若是該城的文化人，則難免有羞赧之感。偉大的城市，應有盡善盡美的語文表現。政府重視語文教育之外，城市中的銀行和其他工商業公司鈔票豐盈，可贊助語文機構致力提高語文水準，使書香飄逸。台灣的媒體曾自我批評，對電子媒體動不動就來句「進行一個某某的動作」之含有贅詞，加以責難。台灣多所大學有「應用中文系」、「應用英語系」之設，系中師生更應義不容辭充任語文的啄木鳥。
語文工作者都應擔當啄木鳥的角色，啄出語文的害蟲；啄蟲之餘，還要琢玉，把粗糙的語文琢磨成美玉，城市（其實鄉下也應該）要琢磨成精品。啄木鳥發出tsit,tsit,tsit,chip, chip,chip,ki,ki,ki,rrr尖厲以至於震顫之音，牠也有klee-gu,klee-gu,klee-ay,klee-ay響亮悅耳之聲。語文的害蟲被啄出來，語文自然就響亮悅耳了。
