有次上課我不守規矩，被老師批評，我沒有收斂，還用膝蓋不斷碰擊書桌以示反抗。課室裡陣陣噪音，老師卻和顏悅色地說，徐學正在生氣，影響我們上課，我們到外面去吧……
佛門親切
民國時期，鷺島邊緣的南普陀寺已是東南名寺，太虛、圓瑛還有弘一等高僧大德都曾在此修行講經。五十年前，卻疲態畢現，雖然香火未絕，但僧人驟減，寺院之內，東沃小學據左，五金工廠占右，放生池裡少有魚躍，荷花池裡只見稻禾……寺旁總是拴著幾頭牛，看牛老人梳著滿清時代的小辮，捲著褲角，小腿上泥跡斑斑，他是寺內的雇工，孫子和我是小學同學。
不過，對於我們廈大子弟，南普陀是一方樂土，初一課本有〈從百草園到三味書屋〉，泛泛一讀就想到南普陀，想到我們的東沃小學。南普陀當年就是我的樂園我的書屋。
現今知道東沃小學的人已經很少了。幾年前，我追覓東沃歷史，知道它的前身是弘一法師創辦的養正院，專招閩南籍僧人，日據時期停辦了三年，無神論當權後復辦無望，遂在養正院舊址上掛出廈門市養正小學的牌子，免費招收附近兒童。一年後，廈大附小停辦，養正校內學生驟增，寺廟無力承辦，由教育局接手。更名為東沃小學，新蓋了兩間教室，其餘還是寺廟房舍，學生大半為廈大子弟。
那時南普陀沒有今天這般金碧輝煌，車水馬龍，香客遊客終日熙熙攘攘。卻顯得幽雅恬靜，禪意盎然。它北倚五老峰，南向大海，就像天王殿兩道邊門上的大字，山含瑞氣，水帶恩光。同學都住在南普陀邊上的廈大校園內，每逢寺廟晚鐘響起，母親就催促我們上床睡覺。冬夜小城寧靜，鐘聲悠揚迴盪，將眠未眠之際，總引發許多童真遐想。
我每天上學經過寺廟山門（有時起得晚，就索性闖過天王殿，從學校的邊門進去），總能見到一個中年僧人，舞著大竹掃把，興高采烈，灑掃庭除，高聲唱著自編的小調，夥伴們都愛親近他，叫他阿肥和尚。後來知道他的法名，清華。
佛門清淨地，而在南普陀，有三十年，天天容納安頓數百名喧譁打鬧的頑皮孩童──他們在天王殿和大雄寶殿之間的大天井下，跟著背對彌勒佛的領操老師做課間操、打手旗；他們列隊在天王殿月台前聆聽校長訓話；他們的優秀作文被貼在大殿與校舍之間的花崗岩壁上……稚嫩的晨讀書聲和蒼涼的誦經早課，活潑無邪的童聲歌唱和沉著醒板橐橐木魚，時常交織，一動一靜，一收一放，聽上去竟有奇妙的和諧。
我們自小被授予共產主義接班人大任，灌輸了徹頭徹尾的無神論，但時時面對妙相莊嚴的巨大佛像，不免心生敬畏，最調皮搗蛋的學生也不敢在寺廟裡放肆。
南普陀讓我們感受神奇，並助長我們一探未知世界的好奇心，現今兒童從迪士尼樂園中培育夢幻，而我們有南普陀，每一尊佛像，每一幅壁畫，每一聲鐘鼓，都是活生生的教材，那是歷史教育，也是藝術教育，還有與人為善的慈悲心。做法事的時候，總有和風吹拂，帶來陣陣香氣，現在知曉，那香那燭不參雜化學物料，所以沁人心脾，它伴以和著木魚與磬的節奏之抑揚頓挫的誦經，讓我們坐享佛家聲色之美。
很慚愧，災荒的歲月，偶爾也有飢餓的學生摘採寺裡果樹，釣放生池裡的魚，偷吃供果，對此寺裡僧人總寬大和平，一笑了之。
老師也沾染佛性。有次上課我不守規矩，被老師批評，我沒有收斂，還用膝蓋不斷碰擊書桌以示反抗。課室裡陣陣噪音，老師卻和顏悅色地說，徐學正在生氣，影響我們上課，我們到外面去吧。同學們覺得戶外上課別有風味，一窩蜂跟著老師出去了，我孤零零課室裡發呆一陣，也就出去站在隊伍後面。老師見狀道，徐學現在願意上課了，我們可以一齊回到課堂裡去了。
用無邊的愛心來包容頑劣與無知，這樣的事，老師一定還做過許多，隨著歲月長河的沖刷，它們已漸漸淡出，留下的只是一個慈悲為懷的形象。老師命運頗為不幸，未到中年丈夫就被定為壞分子押進了監獄。然而，她卻能吞嚥苦澀，播撒芬芳，不論是右派後代或「黑幫」子弟，總能在她的溫情呵護中無憂無慮地成長。在稚嫩的心靈最需要呵護的時刻，她頂住了黑暗的閘門，讓校園成為淨土，雖然只是小小一方佛光，多年後學子仍感覺陣陣暖意。
老師未過半百撒手而去，當時我在鄉下，也沒能趕回來參加追悼會。
血色古今
1966年，知了叫聲格外淒厲，多年以後，聽到羅大佑的〈童年〉，「池塘邊的榕樹下，知了在聲聲叫著夏天……」對那純真潔淨童年滿心羨慕，我的蟬聲沒有如此童趣，它是那麼粗暴尖銳，與高音喇叭、嗷嗷口號、囂張戰歌一起，無休無止，遍地遍空！讓稚氣未脫的心靈感到極度恐怖。
那一年，我剛讀了初中一學期，便被停課，十二歲的我不知道要停課多久，更不知道一代人的命運將因此改變，卻有幾分歡喜，終日閒逛。四周突然成了紅海洋，紅旗紅袖章小紅書，許多人家窗下搖曳的牽牛花和三角梅（九重葛）被勒令砍去，取代一片青翠的是滿牆的紅漆標語……
到處是遊街示眾的隊伍，掛著牌子戴著高帽子敲著鑼，有的在三伏天裡穿著抄出來的皮衣、旗袍和高跟鞋，有的把鞋子掛在頸上……五花八門，不知所措地低頭走著，不時遭到圍觀者哄笑和押解者的辱罵，還有投擲物的襲擊。遊街的隊伍一天天地變長，帽子越做越高，牌子越做越大，最後用細鐵絲把黑板掛在脖子上；手段越來越狠，反綁手，下跪，抓頭髮，乃至於剃陰陽頭……
那一年，畢業於西南聯大歷史系的父親突然就成了牛鬼蛇神，每天在家，除了不時地為自己糊頭上高帽和胸前紙牌，以備革命小將每日遊街之需；就是和剛上小學的弟弟打撲克，有次弟弟輸了牌，學著造反派的口氣，說父親是黑幫，性情溫和的父親黑了臉，嚇得小弟哇哇哭。
破除「舊思想，舊文化，舊道德，舊風俗」的號角從天安門城樓上吹響。學生爭先恐後爭當「革命小將」，無所顧忌地踩踏文化涵養尚存的門戶，舉凡書畫、首飾、旗袍、皮襖、舊照片、古書骨董皆在掃蕩之列……那時許多金銀細軟被說成「四舊」而落入革命派囊中，連收條也不見。
那一天，小將來我家查抄，不見細軟，卻發現印有導師語錄的黨報上墨跡斑斑，那是我拿報紙練書法，並不覺已經觸犯天條，小將咆哮了起來，說要一查到底，父母的臉都白了，我慌忙溜了出來。
心情鬱悶時我總是往南普陀小憩。那天上午的寺廟寂靜得出奇，我沿石階而下，在「放生池」石欄上坐著，盈盈方塘，紅蜻蜓水上點點掠掠，與世無爭，閒適平和。
忽聽得阿肥和尚在山門前和一群人爭執著，我過去時，數十紅袖章已經推開了阿肥，逕直衝進大殿，七手八腳把粗大繩索套入四大天王的頭頸身軀，然後吶喊猛拽，法相莊嚴的高大天王轟然坍塌，手中的琵琶、大傘，好像還有龍和蛇，那些平常讓我們望而生畏的天宮神器抵擋不住在地凶煞，骨碌碌落了一地，天王的頭顱滾動到我們腳下，圓睜怒目裡彷彿多了一絲哀傷；紅袖章迎上去劈頭一陣亂棍。
混亂中，我努力擠進圍觀人群，發現領頭打砸的是林金銘，廈門大學中文系三年級學生，他戴著一副泛黃的廉價近視眼鏡，身材瘦削。一身泛黃的軍服，皮帶束腰，肩挎軍用包。是他發動、組織了本市最兇悍的紅衛兵組織，廈大紅衛兵獨立團；是他帶領紅衛兵衝進市委批鬥市長；是他聯合廈門中學生到福州揪鬥省教育廳廳長，拉開打倒省委的序幕……廈門青年都把他奉為造反先鋒、心中偶像。此時，只見他帶領眾人振臂高呼，大破四舊，大立四新！革命無罪！造反有理！一反到底，就是勝利！接著，率眾往裡去，又打碎了兩廂的十八羅漢，可憐那寺院，一時是滿地狼藉煙塵蔽空。
（上）
