溫州於你最早的印象是遍布台北街頭的溫州大餛飩，後來是名聞遐邇的溫州購房團，直到這回去溫州，你才猛然想起雁蕩山，聽說來自北方的大雁避寒冬，南飛至此停歇……
自初九日別台山，初十日抵黃岩。日已西，出南門三十里，宿於八嶴。
——徐霞客
趕在颱風之前北行，動車的速度不及雲時，雨便落了下來。這颱風的速度其實很慢，時速才九公里，但是颱風的周邊氣旋影響所及卻逾二百公里，動車追趕超越的不是颱風本身，而是它的周邊氣旋。多像人生，我們追著趕著的往往不是事物本身，而是其所造成的影響。車至寧德，軌道架設水上，空調車廂裡，聞不到海水的味道，鐵軌下的水是鹹是淡，你其實不能確定，卻願意相信此時車馳於海面上，腦中荒唐的浮現金凱瑞的電影畫面。暫代神職的他和顛覆一般認知的黑人上帝行走於水面，上帝交付給他的任務無比沉重，眾多的祈禱穿腦，恐怕非神不能承受，讓人崩潰。
徐霞客遊雁蕩山時，也曾有這樣的感慨，因山勢之奇險，非仙不能。
十一日，二十里，登盤山嶺。望雁山諸峰，芙蓉插天，片片撲人眉宇。
車過霞浦，颱風已被拋在後，新聞報導，將在翌日凌晨於福建沿海登陸的颱風，此時正在台灣南部上空盤旋，並降下大雨，但此時你置身的車廂，窗外已經可見藍天，白雲悠閒躺臥，有時也因風飄飛，速度比平時快，但不失從容，像電影中快動作播放的天空用以暗示時間的流逝。
溫州於你最早的印象是遍布台北街頭的溫州大餛飩，後來是名聞遐邇的溫州購房團，所到之處，出手俐落闊綽，如今卻陷入民間借貸崩盤的窘況。直到這回去溫州，你才猛然想起雁蕩山，中學地理課本上讀到的，聽說來自北方的大雁避寒冬，南飛至此停歇，和湖南衡陽一樣，是大雁行程的終點，不逾雁蕩飛往更南。此說若屬實，何以客居杭州三年，你卻未曾在天空看見雁陣，原來牠們並非沒有南下，只是另有路徑。
十二日，山谷五里，至靈岩寺。絕壁四合，摩天劈地，曲折而入，如另闢一寰界。
就在這條路上，不久前發生一場重大列車相撞的車禍，一輛行駛中的列車撞上故障停在鐵軌上的另一輛列車，重大的死傷固然讓人意外，地方政府粗糙的處置更教人驚愕。你默默打量車廂裡的人，車禍之後，檢討聲四起，緊接著媒體噤聲，動車減速又減班。今天你所乘坐的列車似乎比過往略顯冷清，是因為車禍的記憶猶新嗎？寧願改搭其他交通工具？你默默估量，大家能記得多久？
十三日，出山門，循麓而右，一路崖壁參差，流霞映彩。高而展者，為板嶂岩。岩下危立而尖夾者，為小剪刀峰。
沈括的《夢溪筆談》中談到雁蕩山，說是「天下奇秀。然自古圖牒，未嘗有言者」，後來因為建造玉清宮，「伐山取材，方有人見之，此時尚未有名」。唐僧貫休為《諾矩羅贊》，有「雁蕩經行雲漠漠，龍湫宴坐雨濛濛」的句子，後人便借此句為山命名。沈括說：「謝靈運為永嘉守，凡永嘉山水遊歷殆遍，獨不言此山 ，蓋當時未有雁蕩之名。」至於雁蕩之境，沈括這樣描述：「予觀雁蕩諸峰，皆峭拔險怪，上聳千尺，穹崖巨谷，不類他山，皆包在諸谷中，自嶺外望之，都無所見；至谷中則森然干霄。原其理，當是為谷中大水沖激，沙土盡去，唯巨石巋然挺立耳。」
雁蕩山是環太平洋東海邊上的一座白堊紀流紋質古火山。它記錄了中生代古火山發生、演化的歷史，也展示了一億年來地質作用所形成的深谷、峰林。雁蕩山是亞洲大陸邊緣巨型火山岩帶中白堊紀火山的典型代表，記錄了距今一億多年前一座復活型破火山演化的歷史。雁蕩山的風光形成主要原因就是火山流紋岩漿的噴發，巨厚的流紋岩層成為造景的主材料，斷裂和沿斷裂行走的溪澗流水是劈砍奇景的刻刀，陽光、雨水和風的變化增添了雁蕩景致。這裡發生過火山爆發、塌陷、復活、隆起的整個過程，驚心動魄的曾經，真實的在原始地貌上留下大自然波動的痕跡。
十四日 天忽晴朗，四望白雲，迷漫一色，平鋪峰下。諸峰朵朵，僅露一頂，日光映之，如冰壺瑤界，不辨海陸。
窗外的雲猶如縮時攝影拍攝的紀錄片，播放出快速流動的影像。小時候你喜歡看華德迪士尼的《彩色世界》，雖然當時家裡的電視還是黑白的。節目中常有大自然的紀錄片，好比攝影機對著同一朵花以一定拍攝頻率進行長時間連續拍攝，形成多張照片組合成的連續畫面，播放時可以在一分鐘中看到花朵由含苞到盛放，有時他們也拍攝蝴蝶的蛻變，或者落日沉墜海面時幻化的晚霞餘暉。那時可能還沒有自動縮時攝影機，自動縮時攝影機可以設置好拍攝時間間隔，進行自動連拍，然後將拍下的照片以動態的方式播放；雖然只是一項簡單的設計，但是當這項設計尚未被應用到攝影機之前，拍攝者也就只能依靠過人的耐心來完成這些紀錄。這種將肉眼無法看到的漫長過程，在短時間內呈現出來的影像，有一種變魔術的錯覺，又或者如武則天下令百花齊放，花朵忙不迭的縮短了含苞到盛開的進程，匆匆展現原本須得醞釀多時的美麗。眼前的窗景就猶如縮時攝影拍攝後的播放螢幕，雲朵快速在天空滑動，隨著空調車廂感受不到的風，雲朵的形狀也起了變化，一隻蜷伏的貓霎時成了飛騰的馬。
中午時分，車廂開始廣播：用餐時刻已經到臨，歡迎到餐車用餐，本車已經為乘客準備了簡餐。你突然覺得滑稽，不知道人類何時開始一日三餐的生活方式，不管你是幾時開始飢餓，但午餐通常是在中午十二點，晚餐彈性略大，從晚間六點到八點不等。想像一下，這是一件多麼浩大而一致的行為，隨著時差，由東而西，一個城市一個城市的人，斐濟、東京、上海、孟買、米蘭、倫敦、紐約，接續放下工作開始進食。動車上除了餐車提供的簡餐，也有盒飯，搭配京都排骨之類的一葷三素簡單菜色。你對餐車所下定義其實是買不到坐票時，花一杯咖啡錢便可以換到位置的所在。
當然你也知道，被馴化了的人，讓大家都方便，中午十二點放下工作吃午餐，晚間六、七點，或回家或約上朋友或陷身應酬酒局，總而言之，無論是日光燈下的家常菜，浪漫燭光映襯的鵝肝牛排，杯觥交錯的言不及義，還是好友歡聚談天說地，總而言之，晚餐是必不可少。從按時用餐、打卡上班，到買房買車，都是人類馴化的過程，政客聯合商人，勾繪了別人眼中的幸福生活灌入你的腦中，好讓你照著過，別惹麻煩。
馴化了的人類還妄想馴化地球，好讓大家的方便繼續蔓延。
你不知道的是下一次地殼大變動時，會有什麼改變？雁蕩山疊峰翠巒峭壁澗谷，還會如徐霞客說的一樣？或將經歷又一次塌陷隆起？你連想都不敢往下想。
動車往北，時間和颱風一併被拋在後，還有你遊走現實邊緣的臆想。
●註：雁蕩山開山鑿勝，始於南北朝，興於唐，盛於宋，最著名的遊記應是徐霞客的〈雁蕩山遊記〉，文中作部分節錄，為求緊湊，略有刪節。
