無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
2012/07/10 第3987期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 浮生人物誌/那年暑假我們在LA(下)
人文薈萃 小詩房二則/如此 愛河
聯副小品武俠/沉浸
A片

  今日文選

浮生人物誌/那年暑假我們在LA(下)
王正方/聯合報
其他的busboys都是來自東歐的小夥子,手腳俐落但是英文不靈光,溝通上有些吃力,但相處愉快,工作上能互相支援。他們盲目崇拜蘇聯,認為伏特加是世上最好的酒,蘇聯貨都是一流的。有位保加利亞老哥名李察,但是要大家稱他為李卡朵夫。發現我的英文名字是Peter Wang之後,便深深不以為然,改名為:彼得羅斯基王格諾夫。(Petrosky Wangenov)

李卡朵夫的個子不高,穿一雙厚重的軍靴,腳步聲響亮,挺威風。他告訴我穿這種靴子站著或走路一整天也不會累,當然是蘇聯產品。一次有位顧客嫌牛排太老,要換一份五分熟的。我端著牛排進廚房找大廚,李卡朵夫攔住我,低聲說:「大廚快忙瘋了,他會殺了你。」

於是帶我去一個角落,他把盤中的牛排丟在地上,以大皮靴猛跺牛排數次,牛排滲出血來。再將牛排略作沖洗,放回我手中的盤子,說:「好了,五分熟。」

好景不長,在地中海工作了兩個禮拜,就被森田先生開除,這也怨不得別人。某日來了一桌客人,我熟練的端過去八杯冰水,準備一一放在每位客人的面前。一時偷懶,不想繞到桌子對面去放冰水,就彎下腰伸長右臂放冰水,左手還高舉著盤子,不自覺的盤子開始傾斜,上面有一杯冰水緩緩滑行,終於翻倒,水全灑在一位美貌女士的身上,一陣驚呼、忙亂。森田衝了過來,他對我的不滿都寫在臉上。

沮喪了好幾天,真是個百無一用的廢物。那又怎的?廢物也要掙錢吃飯,只有繼續看報、打電話找工作。

站在街角等下一班去Culver City的公車。大LA地域遼闊,搭乘公共交通工具要有耐心。真沒出息,來LA三個星期多了,還在做同樣的事:去偏遠地區面試工作。幾乎想放棄,但是放棄什麼?我根本一無所有。

在公車的最後一站下車,還要走兩英里。天氣悶熱,走了兩條街襯衫就濕透了。時間緊迫,面試的第一守則就是不能遲到。我伸出大拇指,表示要搭便車。十分鐘內,五、六十部汽車飛馳而過,竟沒有一輛略微減速下來,我揮汗如雨。

有喇叭聲在我身後響起,一位胖哥伸出頭來招呼:「你要搭便車嗎?」

我趕忙道謝,跳進他車子裡。那真是一輛大破車,裡面塞滿了東西,角落裡還有壓扁了的中國餐館外賣盒子。車子行走時,裡裡外外就發出各種聲音。後座突然竄出一條老狗,很友善的跳到我身上,亂嗅亂舔我的臉,真是盛情難卻。胖哥說:

「鮑比喜歡你咧!你肯定是個好人。」

「哦,他叫鮑比,分得出好人和壞人?」

「當然,牠聰明得很。你多和牠講講話,牠會更喜歡你。」

「鮑比聽得懂英文?」

「每個字都懂,文法錯了牠還會大聲叫,那是在糾正你。」

「哇!那我有點不敢說英文啦!」

「你是從哪兒來的?」

胖哥健談,短短的一段路程他說了很多,痛罵美國總統、加州州長,加州的經濟就是被墨西哥移民給拖垮了,但是他喜歡中國人等等。下車前同胖哥握手致謝,他噘著嘴說了句怪腔怪調的中國話:「祝你好運。」

我仰望著工廠的大鐵門,上面寫著:Teledyne。覺得身上有狗騷味撲鼻而來,用力拍打身上的狗毛,狗毛已結實的黏在我衣服上了。來了位體格壯碩、滿臉通紅工頭模樣的漢子,先上下打量了我一番,再略略看了我的簡歷,伸出手表示歡迎。他說著快速流利帶有西班牙口音的英語,帶領我在他的管區巡視一周。回到辦公室,談妥待遇,簽幾份文件,明天就來上班吧!送我到門口,他說:

「以後就叫我羅伯托,你一定行,我看人最準,從來沒錯過。」

就這麼搞定了,尋尋覓覓二十多天,得來全不費功夫。莫不是那頭鮑比老狗為我帶來了狗運?

Teledyne剛拿到一筆大訂單,為海軍製造無線電收發機,出貨時間很緊。羅伯托負責產品的最後測試,需要大批技術工人,一天三班的趕進度。我立刻將這個消息傳給其他台灣同學,於是在我上班後的三天內,羅伯托又雇用了好幾位台灣留學生。可熱鬧啦!我們五個人,都是台大、成大的電機系校友,在工廠附近租了一套公寓,結夥上下班。

羅伯托很提拔我,開始派我在每個不同的測試站見習一天,一星期後就升我到總測試站工作,負責「收發機」出廠的最後檢驗。工資並不比其他員工高,但是能在總測試站幹活,就表示此人還挺行吧!每天上下班,心中踏實了。

每天在住處附近買一隻潛水艇三明治,是上班的午餐。因為那兒的Cynthia,是位有四分之一墨西哥血統的美女,身材臉蛋兒幾乎沒有缺點。和她聊得挺投契的,約出來過嗎?沒門兒,沒有汽車什麼也別想,總不能邀她和我一同壓馬路。這是飽暖之後的自然反應?

那位成大畢業的室友有名言,擁有一部「凱迪拉克」轎車,才算來過美國。上班兩個星期後,他叫大家到樓下停車場去看看,那兒赫然停著一部老「凱迪拉克」,車齡超過十年,車子擦得賊亮,多少錢買的?他死不肯說。呼嘯著跳上車,開足馬力兜風,那真叫過癮!老「凱迪拉克」成了我們上下班的交通車,它沒拋過錨,就是耗油量太驚人。

有了一輛車,活動範圍就擴大了許多。周末不加班,常常往LA近郊的遊覽地區跑。最吃不消的是迪士尼樂園,門票貴,好玩的館永遠大排長龍。頭一回坐雲霄飛車,根本就不得要領,全身緊繃死命抓住前面的桿子,下來之後一個人幾乎虛脫。旁邊的美國小男孩告訴我,你要全身放鬆,才能享受到自由落體的美妙。到現在我還是沒這個勇氣再作嘗試。

大家輪流學開車,我就在那個暑假考到了加州駕駛執照。

匆匆兩個月過去,秋風一起,我們都要各奔前程回學校去了。羅伯托拍拍我的肩膀說:「原來希望你能幹到這一筆訂單都做完,當然,你們還是完成學業最重要,畢了業再回來。Oops,等你拿到碩士就是大工程師了,你做我的上司,太不像話,還是滾到一邊去吧!」

去基極•楊家告辭,我們痛飲了一打啤酒。LA之行先苦後甜,有了駕照,銀行存款逼近一千一百元,此行不虛,再乾一杯。

碩士班最後一個學期,腰中有些銀子,竟然開始揮霍起來。不時還請同學吃漢堡,星期日花兩塊美金看早場電影等等。這都是第一年在此苦讀時所不敢想的事情。

接到紐約一位老友的信,他十萬火急的四處借錢,女朋友懷孕了,馬上得結婚,希望能資助一千元,或多少幫助一點,以後找到工作就還。唉!這傢伙實在荒謬,但是肯定愛得很昏很美。

匯去八百五十元。所剩無幾了,這個學期會過不下去的,不要緊,我可以向老哥借。老哥在名牌大學讀博士,拿著全額獎學金。寫信厚著臉皮向我們家老大伸手,幾個星期沒回音。不太妙,再去一篇求救函。老哥終於回信,他寫道,從來沒聽說過自己都吃不上飯了,還把錢借給別人!這話說得有道理,然而我從小就愛幹不合常理的事,又挺賴皮。信中附有一張支票,他怎麼能見死不救呢?

一學期過去,順利畢業,但囊中已十分羞澀。怕什麼?到紐約找工作去。興沖沖告訴女友,我要來了!接到女朋友的回信,她的字跡真夠漂亮。要躲在浴室中慢慢看,拆開信全部寫的是英文,心中暗叫不好!她用英文回信多半是壞消息。開頭講了些客套廢話,出現了名句:Let bygones be bygones! 讓過去的成為過去吧!

就是上個暑假,她遇到一位……如果我沒去LA打工,到紐約陪她呢?

一切回歸原點,重新出發吧!

我搭車去紐約,投奔另一位同學,名叫基極•胡。(下)


  人文薈萃

小詩房二則/如此 愛河
周天派/聯合報

如此

人生如泥,終究我們

時而流水時而石頭地

活著

愛河

我已經跳下去了,

你怎麼還在堤岸?


聯副小品武俠/沉浸
狩風/聯合報
飛躍在竹林中,劍柄已濕了大半,汗珠落在一片青翠上。這敵暗我明的狀態已過了半個時辰,內力也逐漸流失殆盡。「咻──」數粒暗器已距身一尺。舉劍,提起一口氣,綿綿不絕的劍法傾瀉而出。「叮……」梅花釘、菩提子紛紛落地。我停下腳步,乾枯的竹葉發出清脆的破碎聲。閉上眼,我靜靜的聆聽風聲。竹林隨著風的輕撫而搖擺。竹葉互相摩擦的聲響伴著風與我的呼吸,大自然與我合而為一。在剎那之間,一道微弱的氣息穿透了神經。毫不遲疑,劍身如滂沱大雨般落下,只差一寸,鮮血將染紅這片清淨之地。

「別再看小說啦,快去讀書!」這一語驚醒沉浸在想像中的我。在書中,我是瀟灑的俠士;闔上書,我只是個每天為考試勞苦的學生。

●聯副部落格: http://blog.udn.com/lianfuplay


A片
祁立峰/聯合報
記得一堂性別理論的課間,高舉女性主義旗幟的學姊,對父權社會建構起的諸多不平等或歪扭的慾望投射,多所痛陳。作為箭靶者,就是所謂的色情電影工業「公式」。「那種片根本情節都一樣」、「畫面裡永遠只有女生」……

針對這個文本,我們有各種諱飾,「A片」這個詞是不怎麼文雅,但在語言流轉裡最通俗也最普遍,而「小電影」、「三級片」、「愛情動作片」、「謎片」、「小本的」……大概隨世代交替,也都是那麼個意思。確實我們不能否認,鑑古照今,從春宮圖到刊物漫畫,再到影像,成人情慾題材始終指向父權體制最深肌切理的邪惡慾望,所有驅力的驅力。

不過要說色情片拍攝手法千篇一律,這個指控則未免失公允。事實上,日本色情電影工業枝繁葉茂,超乎我們想像。正因人才濟濟,業界競爭白熱化。光是不同株式會社之間,其所簽約之男女優、拍攝的系列與劇碼、研發的馬賽克格之技術,皆足以廓壁分庭。這些情色電影工業,最常見的是以題材類型區分,光是把性虐、繩縛、癡漢、癡女、人妻、中出、野外露出、尿溺、獸皇……好像這幾個嬗腥赤裸的詞彙打出來,就足以讓人臉紅心跳,不加馬賽克還不能直接刊行似的。

而我島成為了這些色情片的順差輸出國。沒多久前的量化統計,國人未婚男女的理想職業。女生想嫁醫生嫁工程師……這當然有經濟考量;但男生理想前三名竟然是空姐、護士和女教師。你很難說這不受到東瀛情色輸出的影響。或許「角色扮演」在色情片裡只是一個老梗,但這實出自成套的慾望機制。第一階段,找來好幾個女優扮裝成不同角色,讓觀眾投入慾望與想像;接著同一知名女優換穿不同角色制服,擺明著告訴觀眾——這是喬裝扮演、假鳳虛凰;第三階段更扯了,他們佯裝在供租賃的假醫院、假機艙、假教室或假電車廂(也可能是真實包場的低流量電車路線裡),安裝針孔攝影,安排女優們恰如其分地在這些贗造的場所,上演一齣真實身分、真實空間,卻誇張到不行的性崩壞與性歡愉景觀。

這極盡逼真的偽中之偽,慾望如何在其中取得平衡?是相信其扮演客體的擬仿,還是壓抑住「這是在演戲」的自覺,去相信主體之變裝?

情色電影當然也得注重結構感,而一小時左右的劇碼,最常見的是以三段情節組成。在敘事學裡這叫「三疊式」。稍早些盛行的「人妻系列」,劇中喬裝夫妻的男女優演員,先來一段夫唱妻隨基本款,再來就是無視光天化日的歹徒闖入,對太太百般性凌辱,第三段則是全劇張力高潮之所在,一群(扮相)窮凶極惡、卑鄙猥褻的汁男,挾持丈夫一同參與活豔豔上演的性場景……

只不過這種假假的劇碼拍多了,觀眾也難免美感疲乏。要勉以「假裝這一切都是真的」然後投入慾望,有點力有未逮,但一經萌生「假」的念頭,一切又將如夢境般崩毀。最近甚至出現了一不能算作職業的職業:「花嫁」(就是新娘)。如果說人妻虛無縹緲,加上資歷嫻熟的女優登場即漏餡,那麼把身分改為婚姻儀式之過程,豈非直接撩撥了慾望?只不過,諸如女教師、空姐、護士或OL……都是真實呈顯的職業,而新娘這種過渡性的身分——女優穿起裸肩白紗裙,開始放浪形骸、煙視媚行……這會不會太扯?

我無意替父權辯駁,或宣稱情色工業合法性。但君不見:他們確有一套性啟蒙與慾望運算的算式,以及求新求變的宏觀調控。除了題材新變,聽說還興起一新拍攝法,日文直譯「目線」,攝影機被安裝在男優頭頂,巧仿觀者之視野,觀看整個動作流程。凝視他的凝視,慾望他的慾望。這推陳出新的「公式」,很難不教人驚豔。要說「假」的地方,當然很多——像情節、職業或角色扮演;像闖入畫面的攝影機,甚至是女優的放浪絕叫……但「這檔事」本身,卻那麼拳拳到肉,一點不假。這麼說來這看似低俗猥瑣的色情工業,讓真實與虛構,有了重新定義的可能。


  訊息公告
天國的階梯-菲律賓梯田
巴拿威是菲律賓列名世界遺產的景點之一,從首都馬尼拉有直達長途夜間巴士到此,通常在清晨時刻抵達,當下也許你會被雞鳴聲喚醒,在這純樸小鎮完全與首都馬尼拉是兩個不同面貌。

訂文學類電子報,沉浸書香再抽好禮!
古人說的好:「書中自有黃金屋,書中自有顏如玉」。讓我們跟著文學類電子報,一起沉浸書香、悠遊書海,探索新世界、事物。現在訂報,還可抽好禮!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job