我站在那裡，心裡一直憎恨自己，為什麼事情發生時，我竟那麼冷漠，我也是基督徒，當查諾和他母親在祈求安慰、渴望愛情的時候，我們在哪裡？……
1984年，我曾有機會在南美洲的巴拉圭暫住過一段時間，那時巴拉圭的首都亞松森市是台北逃避三點半刑事經濟犯的樂園，英雄好漢，什麼人都有。因為它的居留證很好拿，幾乎是只要你有錢，買一張機票就可以在那裡「安居樂業」了，所以當時亞松森市熱鬧非凡，台灣人幾乎每天都有新聞發生，甚至還有當地的報紙出版號外報導。
在眾多的新聞事件中，我對發生在北恰可（Chaco）的一則巴拉圭本土的新聞至今記憶猶新，內心的疼痛仍難以忘懷。
巴拉圭的地理位置在赤道以南，因為地屬內陸國，屬於亞熱帶大陸型氣候，它的季節冷熱和台灣相反，全年平均溫度24℃。
我在亞松森暫住的房子在阿根廷大街的轉角處，兩邊都面對大街，另一邊是玻利維亞大街。靠近阿根廷大街的大門是車庫，鐵門前有兩棵高大的鳳凰木，樹葉濃密、茂盛，極為蔭涼，因為我在亞松森只是過境暫住，沒有購車，所以車庫的門都是緊閉的，為的是防範街上時常閒盪的印第安人，或者是販賣香菸、口香糖、足球彩券的小孩子到車庫乘涼。曾經車庫門沒有關，發生過闖進來睡覺，或要水喝，甚至在水龍頭下洗澡的荒唐事。
所以蘿莎太太第一天來上工，我就吩咐她不要隨便打開阿根廷大街車庫門。我平日出入則走玻利維亞大街，穿過旁邊的法蘭哥公園回家。
亞松森市的人口約有八十萬人，除兩三條商業街，其他都是平房住宅區，平時除了汽車經過或轉角有華人或韓國人開的雜貨店，都是重門深鎖，所以這天我回家看到阿根廷大街的車庫門是開著的，很託異，蘿莎太太平時都很謹慎，怎麼今天這麼疏忽？
「蘿莎太太？」我關了門，回頭大聲叫喚，只見她在花圃和一位白人青年講話，這個人我時常在法蘭哥公園看到，叫查諾，是蘿莎太太告訴我的。也是她說的：查諾是從北恰可德國村來的。平時看到他們都是四、五個人一群，全是男的，提著籃子，盛著他們生產的哈蒙（jamon）和基索（qceso）芝士，拿到亞松森市蔬菜大盤交易市場去賣，一般知道的人都叫他們是麥諾尼塔教義派信奉者（Menonitas）。
開始時，我一直以為他們是德國人，可是巴拉圭一些學者不認為他們是德國人，他們的語言只是近似德語。而且他們自己也不承認是德國人，只承認是麥諾尼塔教義派信奉者。
初到亞松森時，對於他們的出現感到好奇，一般當地人對他們的來歷也不清楚。他們長年穿黑色的衣服、白色的襯衫，黑色吊帶、黑帽，女的穿黑色寬大的裙子。我曾到美巴新聞中心（即美國新聞處），尋覓這一教派的來歷，才知道不僅在巴拉圭，其實在美國也有類似支派。在美國，他們聚居在賓夕法尼亞州的藍卡司特郡，在那裡他們不叫麥諾尼塔教義派，叫阿米緒（Amish）教派、阿米緒社群，也叫「瞭望塔聖經會社」。要研究這些異教徒要從16世紀歐洲宗教改革初期說起，當初宗教派人士對舊教會（oldorder）腐敗的不滿，在瑞士蘇黎世發起再洗禮教派運動（Anabaptist Movement），在這場運動中，美國、加拿大、荷蘭、比利時，以領導人Menno Slmuns命名，原在加拿大的麥諾尼塔教義派因和當地領導人分裂而出走，一派到了美國，一部分進駐巴拉圭。他們主張將宗教信仰實踐在純樸的日常生活中。不管在美國或巴拉圭，他們保有自己的生活。他們並不一定排斥現代科技，像巴拉圭的麥諾尼塔（Monsmenosai）在恰可殖民區，除了種農作物（棉花、花生），另外在洛馬普拉區（Lomapra，銀地）設有極為現代化的牧場養乳牛，他們的牛奶廠每年產量180萬公升，供應巴拉圭全國消耗量的百分之六十；美國的阿曼門諾教派則完全排斥現代科技，徹底拒絕電話、手機、電腦、電視、冰箱等。
蘿莎太太在查諾走後，冷笑的對我說：「他想到哪裡去了？」
「怎麼呢？」我不明白。
「查諾說他很喜歡我家妮娜，並且肯定的說，妮娜也喜歡他。」
「這是真的嗎？」我疑惑的問。
因為據我從資料中得知，教派的信奉者不准保有私人財產和生活，教徒規定要禁慾，拋棄塵世間所有的一切，生產勞動所得都要由教會分配和保有，嚴禁和教會以外的人交往，當然更不能通婚。
「這怎麼可能？」蘿莎太太不以為然的說：「他有錢嗎？他每次給妮娜的哈蒙和基索都是賣剩的。」
我對蘿莎太太的無知和態度感到好笑，她不知道身為麥諾尼塔教義派信奉者的查諾，給妮娜的哈蒙和基索雖然不值錢，卻是他僅有的。
麥諾尼塔教義派信奉者在北恰可殖民地區的五十萬公頃土地，是由巴拉圭無償提供的，屬於劣質土地，他們開墾非常辛苦，一般生活十分窮困。
麥諾尼塔教義派有他們自己的文字、語言、報紙、電台、學校，這也是外人很難了解他們的原因。他們於1927年和巴拉圭政府訂有條約，一直到今天仍獲雙方的尊重；巴拉圭政府准許他們入籍巴拉圭，算是巴拉圭國民，尊重巴拉圭一切法律與權利。
這批麥諾尼塔教義派當初在北恰可殖民區落戶時，根據歷史記載，人口約三萬人，八十多年來，人數增加得並不多。
我住的房子靠近玻利維亞大街的路口有一個簡陋的公園，叫法蘭哥公園，全名應當是「戶里歐．西薩．法蘭哥」紀念公園。亞松森市每四條街的交會處就有這麼一個簡陋的公園，都是紀念巴拉圭歷次戰爭為國犧牲的英雄或建國有功的人命名的。其實那只是一塊荒蕪的草地，四周沒有欄杆，絕不像台北的公園鋪滿了花草；公園四周只有原本生長的鳳凰木、芒果樹，中間設有一塊多功能的水泥地，作為附近孩子們騎腳踏車、溜冰、踢足球的場所，四周還設置幾張水泥或鐵製的靠椅。
一開始，看到查諾和妮娜在樹蔭底下的水泥椅上相依相偎的形影，有說有笑。查諾年輕憂鬱的臉上滿是歡愉的笑容。
「妮娜怎麼表示呢？」我問蘿莎太太。
妮娜才十五歲，年紀還小。不過巴拉圭人早熟，十五、六歲的女孩子，結婚的不是沒有。
「妮娜當然聽我的。」蘿莎太太肯定的說：「我們窮得還不夠嗎？」她說：「她答應過我年底要去學美容，她還有四個弟弟妹妹要照顧呢！」
我一直不知道蘿莎太太的先生是誰，自從到我家工作，幫我做飯、洗衣、打理花圃，曾有三個以上的男人自己說是蘿莎太太的丈夫，還有一個牽三個小孩子按電鈴來找媽媽。
巴拉圭是個天主教國家，是不准離婚的，可是這裡的男女都很早熟，尤其女孩子，十三、四歲是最美的年齡，男朋友很多，像妮娜這樣的女孩子既不是瓜拉尼人的混血種（瓜拉尼人是印第安族的一支，屬蒙古種），就是西班牙、德國、義大利、中東敘利亞人的混血，每個人都像水仙花般美麗。
巴拉圭除了是天主教國家，不准離婚、不准墮胎，也是母系社會，所以私生子特別多，每個女人都有四、五個孩子。巴拉圭約台灣的十一倍大，人口有二百多萬，比南美最小的烏拉圭人口還少五十萬人。所以巴拉圭政府長期以來一直鼓勵該國的男人努力「生產」。希望到2000年人口能達到五百萬人（2011年人口仍沒有達到政府的希望），所以雖然滿街私生子，政府和天主教卻都當看不見。
造成巴拉圭的男人這麼不負責任的態度與法律對女性過度保護有關。一旦男女結婚，男方的房地產、財物，沒有女方簽字不能出售，一旦打算離婚，更要經過冗長的訴訟，如果是男方提出，結果一定不准，除了財產外，孩子一定判由女方撫養，還要付高額的贍養費。
我對蘿莎太太說要妮娜去學美容的事是很好的安排。巴拉圭的義務教育是小學一年級到六年級，亞松森和台北一樣有許多補習班，政府也設立職業教育。
「我贊成妮娜去學一門技術。」我說。
「是啊，查諾又沒有錢，我們妮娜很明白，怎麼會愛他呢？」蘿莎太太說。
她說到哪裡去了？我搖了搖頭，在她的認知中只有錢，但年輕人怎能想得那麼遠，他們怎麼知道生活的壓力？而且蘿莎太太不知道查諾是麥諾尼塔教義派信奉者嗎？
事實是妮娜時常在法蘭哥公園等查諾，而他也早早從第四市場趕回來爭取和妮娜見面的機會，兩人還時常在花圃、車庫裡打情罵俏，這種情形我都看到，不信蘿莎太太沒看到、不知道，而且她也是這麼過來的，不然怎麼會有三位自稱是她的丈夫的男人上門來找她呢？
巴拉圭1811年脫離西班牙統治，比阿根廷獨立晚一年，由於宣告獨立在5月14日午夜，所以它的獨立紀念日饒有趣味，為14、15兩日，如果第二天是星期六、星期日，就一連有四天的假期，有錢人都跑到巴西、阿根廷度假。巴拉圭的勞工法，規定蘿莎太太也得放假。我只好先到第四市場中國屋買一些中國式菜蔬回來自己做飯做菜，平日吃蘿莎太太做的不中不西的口味已經膩了，趁放假前讓她把材料準備好。
回到家，看見一位留著鬍鬚的中年白人，表情嚴肅的和蘿莎太太講話，查諾和妮娜侷促的坐在一邊，講完話，那中年男子向我點點頭，就帶著查諾走了。
「真奇怪，」蘿莎太太在那男人走後悻悻的說：「這件事和我家妮娜有什麼關係？是查諾追我們妮娜的。」說著回頭對女兒說：「妳都聽見了，以後不准和查諾見面、說話，給我好好待在家裡。」
清官難斷家務事，我搖了搖頭。青年男女兩情相悅，管得住嗎？
第二天一早，蘿莎太太來拍我的門，今天開始放獨立紀念假，她大概要來向我交代什麼。她手裡拿著一張當地出版的《ABC日報》，焦慮的說：「查諾自殺了。」
我吃了一驚，同時感到很不捨：「怎麼會這樣？」
「我一晚沒睡。」蘿莎太太說：「昨天保羅先生把查諾帶回北恰可看管，他兩次逃出來，並通知妮娜，不幸都被抓回去，就在快天亮的時候上吊自殺，遺體現在放在法國醫院。」
我感到難過。這件事的結果竟是如此殘酷，我十分內疚，在事情發生的過程中，我沒有伸出援手，只因為開始時，我就無能為力。
「妮娜呢？」我問。
「她在法國醫院，」蘿莎太太說：「她怎麼都不肯回家，說要陪查諾。」
說著蘿莎太太流下眼淚：「查諾告訴妮娜在北恰可的生活並不是他選擇的，在那裡二十一年的生活，他從沒有快樂過。」
「他的父母呢？」我問。
「查諾是私生子。」蘿莎太太說：「妮娜說他媽媽和玻利維亞一個年輕人熱戀，生下他就死了。」蘿莎太太說：「這件事在麥諾尼塔教義派來說是極為難堪的，這也是查諾一輩子洗不掉的原罪。」
我站在那裡，心裡一直憎恨自己，為什麼事情發生時，我竟那麼冷漠；我也是基督徒，當查諾和他母親在祈求安慰、渴望愛情的時候，我們在哪裡？他生長在一個追求永生為職志的信仰環境中，結果母子兩人卻都以死亡收場。
我想，這是他們以及人世間千千萬萬的人想不明白的事。
