〈大學校園巡禮〉國際篇：海德堡大學
每日騎上腳踏車，從新校區的宿舍出發，一個大轉彎，穿過厄斯特-華茲橋底，馬克吐溫沒有看過的海德堡大橋，沿著內喀爾河草坪直騎，欣賞遠方城堡，人群散步、野餐、打球，還有無時無刻都喊餓的野鴨野鵝……
古老大學城，遊客與學生很難區分
最近讀到馬克吐溫描寫海德堡的片段，情緒突然激動起來：
古堡俯瞰著山下褐色屋頂的擁擠市鎮，河上有兩座美麗如畫的橋梁。接著視野大開，由守衛著市鎮的岬口看出去，可以看到寬闊的萊茵平原延伸向遠方，輕柔地染上豐富的色彩，而後逐漸模糊，終至溶入遠方的地平線而不可辨。
在黑暗的城堡下方的平原上，城鎮靜靜地沿河伸展，蛛網般複雜的街道，妝點著亮爍寶石的街燈。橋上有成排的燈光，將燈光投射在黑暗橋拱下的水面上。遠方，在這些美如童話的景致邊緣，如詩如畫的迷濛煙霧，籠罩了好幾英畝，彷彿全世界的鑽石都散布在此地一般。
──哈瑞•B•戴維斯（Harry B. Davis）、馬克吐溫（Mark Twain），歐德利、何伊蓮譯，《馬克吐溫&海德堡之邂逅》（生活情報出版）
這些文字，令我想起海德堡初初給我的驚豔，1878年時描述的景色，一百多年後仍沒有大變化。2008年，我與兩位台灣學生同行，參加大學新成立的歐亞跨文化研究所博士班（The Cluster of Excellence "Asia and Europe in a Global Context: Shifting Asymmetries in Cultural Flows"）獎學金面試。接駁車從法蘭克福機場一路駛往海德堡，當車子彎進內喀爾河旁道路（Neckarstanden），映入眼簾的是對岸山坡五顏六色比鄰的歐式別墅，前景是緩緩流動的內喀爾河，年輕學生划著輕艇，岸邊停靠白色遊船，一旁草坪有人臥躺享受日光浴，這一切搭配湛藍天色，車上三人不約而同開口讚嘆，趕忙拿起照相機捕捉景色，成了遊客，暫時忘卻了面試的壓力。
在這座古老的大學城裡待上一陣，便會發現遊客與學生是很難區分的。我喜歡混入主街（Hauptstrasse）上總是擁擠的人潮裡散步，同時享受兩種身分。海德堡擁有全德國最長的主街，與內喀爾河平行，形成狹長城區，房舍外各式各樣的牌子都值得注意，大學建築在門口都掛有牌子，上面註明科系或這是大學哪個機構，一幢幢建築散布在老城裡，沒有規則。常有人問我大學在哪，我也只能回答大學就在這兒，整座城市就是校園；另外，名人住過的房舍也會設立牌子，在學生腳踏車來往頻繁的布樂克街（Plck），有一幢白色屋子，上面就寫著黑格爾，1817年1月到1818年9月，居住於此。
你到底是怎樣來到海德堡的？
你到底是怎樣來到海德堡的？德國作家尼可拉斯•宋巴特（Nicolaus Sombart）在《海德堡歲月》裡，以這問句開啟了自傳敘述。這個問題，在學生占有五分之一人口的小城裡，似乎是談話時最好的開場白。宋巴特在二戰後為求生活與發展來到這裡求學，戰爭並未在這座大學城留下任何傷害，依舊保持原來的風貌。14世紀即創立，目前為德國最古老的海德堡大學在歲月的潮流中，也曾有過多次的破壞或毀棄，但是學術研究與追求知識態度嚴謹的德國人，一次又一次給予這座大學新生命。
不過，之於我，這問句往往只是一個問題連環套的開端。除了在歐亞跨文化研究所，我在大學註冊的科系為漢學系，一聽到這裡，對方便會驚訝地問：你到德國來學中文？當然，這答案是否定的，對方又會回到最初的問題：你到底是怎樣來到海德堡的？
我的官方回答總是這樣：海德堡大學漢學系是歐洲漢學研究重鎮，尤其我的博士論文與晚清民初報刊以及中國公共領域方面有關，這一方面的研究，德國海德堡大學漢學系（Institut fur Sinologie） 更是世界翹楚，瓦格納教授（Prof. Dr. Rudolf. G. Wagner）於1993年領導的「近代中國公共空間結構」研究團隊，累積了許多研究成果。我的指導教授，目前是海德堡漢學系系主任的梅嘉樂教授（Prof. Dr. Barbara Mittler），也是當時研究團隊的一員。同時，我隸屬的另一個機構：歐亞跨文化研究所，則提供一個相當開放的學術環境。
如此回答常讓問話者一時啞然，卻是我來海德堡的實際理由。跨文化研究所是跨領域的研究機構，力求去歐洲中心化，將文化現象與產物放置於全球的脈絡中來解讀，探查其背後多方文化的參與及影響。特別的是，這機構維持一定比例的歐洲與亞洲學生，是為求真正交流，避免單一文化背景的研究者去對另一個文化作武斷詮釋，因此，我的同學來自許多國家，大學的第一堂課，就是德國文化介紹，德國同學上台報告德國政治社會飲食文化，助我們這些外國學生融入這個環境。還記得談論到歐洲各國中，德國較重規則與守時、火車誤點現象少時，不知怎地，大家漸把箭頭指向義大利同學，義大利公共交通的「隨興」時有所聞，如果不按照時間來行駛，時刻表有何作用？
面對你一言我一語，義大利同學最後很無辜的說：可是對我們來說，車子有來就好啦，管他什麼時候。
理解不同文化，拓展思考維度，放眼世界的，開放的，但別忘質問既有，持續尋找另一種邏輯與翻轉的可能，在這裡，這樣的學術氣氛時常籠著我。讀到曾在海德堡大學任教的思想家亞弗列德•韋伯（Alfred Weber）的回憶描述，頓時豁然開朗：「這座小城並無小市民狹隘或飽和的氣氛，而是徹底吸納並瀰漫世紀交替後，在德國以一種奇特的方式開始發展新鮮的事物。這座城市富有智性，令人振奮，而且徹底開放……同時質疑一切平凡的事物，到處尋找新的深度與新的深層基礎。」（尼可拉斯•宋巴特(Nicolaus Sombert) 《海德堡歲月 人文紀事1945-1951》，劉興華譯，立緒出版）我想，這更是我之所以在這裡的原因。
新與舊，並存於海德堡的時間之流
出自對學生的信任，只要指導教授同意，漢學系博士生都可申請一把系圖書館的鑰匙方便出入。我喜歡夜晚待在無人的圖書館，透過玻璃門望向長廊的另一端，厚重的黑召喚出龍應台筆下〈在海德堡墜入情網〉內光燦燦的海德堡卻藏著心酸故事的氛圍，浪漫的景色下萬事萬物不見得也浪漫，獨自在圖書館翻著一百年前的報紙的我似乎也能如此自嘲。我常有錯亂之感，手邊的資料在台灣、上海皆翻閱過，一個入神，不是回到遙遠小島，就是直闖百年上海，等到頸痠抬頭，窗外山丘路燈與德文教學系大樓，外加樓下大聲嚷嚷的德語，才返回真正時空。
除了老城的舊校區，海德堡大學還有位於河對岸新村（Neuenheimer Feld）的新校區。這裡不是旅遊景點，鮮少有遊客來訪，海德堡大學高科技發展成果，都在這兒孕育，世界知名的德國癌症研究中心，也位於此地。新校區如一般想像的大學校園：一幢幢科系大樓、研究中心，現代水泥磚瓦建築，幾幢大樓還建有玻璃帷幕，相當現代化。同時，大學操場、運動館、大學醫院與科技園區也在此。在大學建築物的包圍裡，還有海德堡市立動物園，一座小型植物園和青年旅館。純然的大學校園，在這裡找不到。
由於上課與活動地點都在老城區，對新校區並不熟，我與新校區最主要的連結，就是目前居住的河岸宿舍大樓。從落地窗外望就是內喀爾河，黃昏時，可到宿舍後方一條靠河的小徑慢跑，兩旁樹叢比人高，彷彿隱身另一個世界；若有船隻經過，隙縫切割船影，如影片不流暢播放。無法快駛的船隻，可以隨之前行，直到被甩至船尾，再目送船身越駛越遠。
搬到宿舍也不過是今年2月的事，博士班讀了三年多才進駐學生宿舍，給我一種重回新生的新鮮感，尤其當我漸漸習慣上課、聽講、寫論文的日常生活之際，住進校園使我眼睛一亮，原本理所當然的事物，也都不再那麼理所當然。我的日本同學一抵達海德堡，便在這區現代化的校園裡落腳，他很誠實地說，當時真的很失望，以為來到海德堡，就該住進舊城區老房子，怎麼好像搬回日本高樓似的。
慶幸自己沒這種失落感，還樂於唬唬他人我是新生剛到海德堡，享受初來乍到的特權，或許這也是一種自我催眠，可以把永遠跟不上進度的博士論文擱到一邊。在校園裡，隨意走到學生餐廳，看看今天的學生特餐是什麼，我特別喜歡德國式豬肉厚片淋上濃郁醬汁，數個小馬鈴薯球當配菜看來靈巧，邊吃邊閱讀隨手可得的校園報紙《大學明鏡》（Unispigel），上面消息多是某某機構又發表了什麼重要研究，這對已出了五十多位諾貝爾獎得主的古老大學與大學城來說，不是什麼難事。
目前，我很享受這樣的生活：每日騎上腳踏車，從新校區的宿舍出發，一個大轉彎，穿過厄斯特-華茲橋（Ernst-Walz Brucke）底，馬克吐溫沒有看過的海德堡大橋，沿著內喀爾河草坪（Neckarwiese）直騎，欣賞遠方城堡，人群散步、野餐、打球，還有無時無刻都喊餓的野鴨野鵝，之後牽起腳踏車走上西奧多-豪斯橋（Theodor-Heuss Brucke），朝海德堡交通中心俾斯麥廣場（Bismarckplatz）繼續行程，順著市中心環狀單行道一個左轉，來到位於老城舊校區的辦公室，開始一天。
這是我的現在式，每日來往新與舊，並存於海德堡的時間之流。
海德堡大學簡史海德堡大學（Ruprecht-Karls-Universitt Heidelberg），位於德國巴登-符騰堡州的海德堡市。1385年10月23日海德堡獲得了教宗伍朋六世建立大學的特許，隔年建校，是德國最古老的大學。建校之初設有神學、法學、醫學、哲學四大經典科系，1890年自然科學系才成為第五個獨立的科系。2007年，德國第二輪「菁英大學」評選最終揭曉，海德堡大學為德國九所菁英大學之一。如今的海德堡大學藏書兩百餘萬冊，擁有十二個科系，是一所在人文、社會、自然、生命等科學領域全面發展的綜合性教學與研究機構。
校訓：
Semper apertus（拉丁文：永遠開放）
