2012第34屆聯合報文學獎極短篇獎優選

丈夫喜歡攝影，假日時她常常跟著丈夫上山下海，為了滿足丈夫拍照的慾望。

她已經習慣丈夫隨時隨地將照相機掛在脖子上，當她正訴說生活瑣事，他會突然出神凝視，下一秒拿出相機拍個不停，她未完的話被鎖在丈夫的鏡頭之外。

直到丈夫開口：「抱歉，妳剛剛說到哪裡？」

說也奇怪，她從來沒有因為丈夫的注意力瞬間轉移而抱怨，也從來沒有因為丈夫的鏡頭不對準她而生氣。她只是無法忍受自己無所事事，只等著丈夫喚醒她的時刻到來。不如追隨丈夫，走進他的世界。

於是她鼓起勇氣跟丈夫提議：「這禮拜六，陪我去買相機好嗎？」

丈夫驚訝的看她，她解釋：「你拍出來的照片這麼漂亮，我也想學。」

丈夫興致勃勃的為她規畫一台專業級的相機，高興的比手畫腳，她聽得不是太懂。丈夫慷慨的作了決定：「我把現在用的鏡頭給妳，然後我再去買更高檔的，明天我們去器材店看機身買鏡頭。」

丈夫翻箱倒櫃找出一堆攝影書籍給她：「妳看一下，這些書都是當初我入門買來研究的。」

她搖搖頭：「我不想花大錢買什麼相機。」她溫順的看了丈夫一眼：「我只是拍著玩，打發一下時間。」

最後，她自己挑了一台桃紅色相機，外型漂亮功能簡單，老闆說那型號的相機，是年輕女孩愛用的熱門機種。

妻子走在他身後，好幾次他眼角餘光瞄到妻子朝他拍攝的方向拍攝。

他向妻子要照片看，說要指導她。妻子搖頭：「我技術不好，照片都不能看。」

後來怎會變成，妻子在書桌上留下一幀照片，便離家出走，那是妻子和蝴蝶的合照。

他回想那天在花蓮太魯閣的某條登山步道，他發現妻子身旁飛來一隻蝴蝶，那是不常見的品種，他打算先拍下來再去查圖鑑。

他將鏡頭對準妻子，妻子愣住，隨即露出嬌媚的笑容。蝴蝶飛遠，他的鏡頭隨之轉開，妻子笑容瞬間凍結。他留下了這張照片──蝴蝶在正中間，鏡頭來不及卡掉，把妻拍在照片的邊緣。

「還好蝴蝶拍得非常清楚，可惜的是妳也入鏡了。」他懊惱極了，反覆抱怨。

「你是說，拍我是一件可惜的事情？」妻子的聲音冰冷。

妻與蝴蝶的合照，妻子的位置雖然在邊緣，臉部卻異常清楚，妻的笑容，像蝴蝶一樣，有即將飛離的動感，只差0.1秒，他會拍到一個迥然不同陰鬱的妻。

妻子的相機正放在臥室的櫃子上，他把相機裡的記憶卡取出，存入電腦。

記憶卡前半段，是她剛拿到相機，跟隨著拍他拍過的各種風景寫真。質樸的充滿力道，你會願意信服這個人眼睛所看出去的世界的樣子。如果妻子肯繼續拍下去，有一天拍出來的照片會超越他。

記憶卡後半段的照片，最近期的紀錄，她慢慢離開他的視野，卻不離開他，妻子拍拍照時的他。

有一張照片，時間緊接在蝴蝶照片之後，因為蝴蝶飛走，來不及捉住關鍵的那刻，他臉上流露出仇恨猙獰的表情。

還有，他為了拍攝長尾鳥，踩到泥濘腳滑開來，害怕窩囊的樣子。或因為距離抓不好，他撲倒在泥地弄得自己狼狽不已。

幻燈片放映妻子所拍這一系列有關自己的照片，他的表情在電腦螢幕上不斷被放大，除了扭曲之外，每一個自己都帶有一種戲謔的喜感。

他透過鏡頭，終於了解妻子是如何看待他的。

亦舒短篇小說〈男友〉中有那麼一段，女主角久久未有男友，身邊親友都為她著急想為她牽線。她懶懶的滿不在乎，好友咪咪問她︰「周末你幹什麼？」女主角回答︰「與同事吃午飯，然後逛公司。」

「多無聊。」咪咪說：「你多久沒穿跳舞裙子了？那麼一副好身材，白白的浪費掉。多久沒到淺水灣酒店看影樹走沙灘？多久沒到一個好的法國餐廳吃燭光晚餐？多久沒有人向你低低的說『你今天真美？』多久──」

女主角笑著接下去：「多久沒收到花束糖果了？多久沒人輕輕的撫摸我的頭髮了……別再說下去，我都快哭了。」咪咪咒她︰「你這個人活該寂寞！」

短短一段對話，精妙寫實，看了多會心。雖然故事的最後，女主角依然遇到真命天子。但亦舒的小說總是這樣，當女主角不再追尋，合心意的男子將會出現。讀者看完然後笑一笑，奇蹟只發生在小說裡，合上書，回到現實。

其實我相信奇蹟。我想我們都應該相信奇蹟，只是同時應該有一個認知︰奇蹟大多數時候不會發生在自己身上。如我們聽說的誰多年的守候終於得嘗眷屬，誰歷盡艱辛尋獲幸福，誰如何誰又如何──我們聽說也親眼見過，只是自己不太遇過。坦白說我現在希望出現的奇蹟其實極度微不足道卻又實際︰工作順利──是的，工作順利是很大的奇蹟，職場若不刀光劍影就是乏味無趣。另外就是在跳舞上突飛猛進，這樣而已，但那也需要靠很多很多的練習。所以呵，若瞬間抵達超高水準，則真的是奇蹟啊，以我這般拙劣資質來說。

小潘曾在即時通訊系統上跟我說︰「我覺得妳該停止一些手上的動作。例如跳舞、例如閱讀。妳完全沉浸在裡面，完全與這個世界脫節，這樣是不對的。」不等我的回應他就說了再見然後下線。我關掉視窗，笑一笑。想起過去他竭力對我好，我總是把跳舞及閱讀放在第一優先︰我想看完這本書，先不要跟我說話；今晚不想出去，明天要早起跑步；明晚要跳騷莎，星期三晚上有探戈舞會，星期四要練習，下周末有表演，兩個星期後的星期五有兩個小時可以吃晚餐……諸如此類的不斷把他的邀約拒絕或往後推，狠狠傷了他的自尊。咪咪那句詛咒可以套在我身上︰「你這個人活該寂寞！」

而我寂寞嗎，好問題呢。怎麼去定義寂寞呢，寂寞是不是光鮮亮麗的外表下，其實每天晚上抵家面對四面牆，習慣性的開瓶酒喝上幾杯。寂寞是不是聽情歌會掉眼淚，看見別人的圓滿會感傷。寂寞是不是寧願待在家看肥皂劇也不要跟無聊男子約會。

寂寞是不是會常常忽然發起呆來。寂寞是不是獨自去旅行，心裡依然有想要和別人分享眼前的美景迎面而來的卻是空氣的嘆息。寂寞是不是會偶爾跟誰回家去，做幾場沒什麼感情的愛，臣服於被觸摸擁抱的慾望。寂寞是不是半夜醒來再也睡不著於是漫無目的的凝視自己的藏書及唱片。寂寞是不是忽然會站在人潮擁擠的街頭然後有想要放聲大哭的衝動。

寂寞是不是會蹲在街燈下跟流浪貓流浪狗玩耍然後說很久很久的話。寂寞是不是生病時特別脆弱，忽然想好像有一個能照顧自己的人也不錯。寂寞是不是打開電腦沒有人寫電郵給自己msn安安靜靜的然後覺得正常。寂寞是不是嘗試去和別人溝通然後感到空洞。

寂寞是不是在夜間安安靜靜的卸妝，看見自己臉上的皺紋，想到自己不再青春，逐漸老了，卻還是孑然一身。寂寞是不是懂得如何讓自己快樂懂得過了頭。寂寞是不是不斷告訴自己要勇敢堅強的面對任何事情。寂寞是不是不斷告訴自己要抵擋誘惑。寂寞是不是不斷告訴自己別焦躁。寂寞是不是不斷告訴自己要停止羨慕。寂寞是不是不斷告訴自己要以別人的經歷為前車之鑒。寂寞是不是不斷告訴自己不要哭要微笑。寂寞是不是不斷告訴自己一個人並沒有不好。寂寞是不是在不斷告訴自己一些什麼。

寂寞是不是別人說自己越來越美麗自己卻越來越孤寂。寂寞是不是還會退縮因為害怕新傷痕。寂寞是不是像萬芳唱的「我看見快樂在對我笑／像風飄搖／我卻要不了」。

好吧，偶爾我的確寂寞得快死掉。但那又如何呢？

坦白說我對於小潘以及其他掉頭而去的男子從來沒有後悔，坦白說我也不怪他們。我想小潘的建議是可以參考的。只是我和他屬於不一樣的個體，沒有誰比誰好。他的世界，他那所謂開闊的世界，有很多朋友，很多問候，很多交流，很多很多人事物。我不曉得是他們習慣了那種多，或者他們需要那種多。這個世界的確大，卻不見得可以把所有人容納。擠不進，或曾嘗試然後放棄，或從來就沒想擠進去的，就選擇退到邊緣，自己給自己的心築一個小小空間，需要時就去有人的地方撿拾一些溫暖及人的氣息如小鳥撿拾餅乾屑，很輕很輕。

所以，我的世界是很封閉又很微小的，也許除了跳舞及閱讀，還有一些寫作，就什麼都沒有了。餘下的情緒，因為微小反而顯得安靜。小小空間依然有天災人禍，有時是出於自省，有時是所有微小情緒撞擊在一起產生的大氣流。讓眼睛下一場雨，醒來又見晴朗。

是否記得寂寞初臨時那麼洶湧如不斷打來的海潮，泳技再好也全然無能為力，或是直接放棄求生。你將昏厥了過去，睜開眼睛，有些什麼已經死了，另一些什麼因此得以活著。立起身體，死了的那部分讓自己在水面上行走。反正都已經死在寂寞汪洋裡，化身水鬼，再也不怕水。

而我如今的寂寞，是不是。寂寞是不是，我依然渴望有一天，你會走進我的小小空間，我們在我的小小空間或你把我帶到你的小小空間我們一起生活。寂寞是不是，我必須壓抑渴望。寂寞是不是無論我再如何壓抑卻依然渴望有一天你會走進我的小小空間，我們在我的小小空間或你把我帶到你的小小空間，我們一起生活。

你在哪裡呢？可不可以給我一個奇蹟，可不可以來到我的寂寞裡？

黎明時分，海豚母子
從我的腦海游了出來
再睡不著，我聽見

孩子　躺好　在我的背上　我們回家
浪很大　別怕　媽媽會背著你
躺穩了　在拍打的浪上
讓我感覺　你的重量
一點一滴　流失
孩子　回家的路　很長
你的呼吸太短　來不及走完
媽媽送你　最後一程
海很深　別怕　再深
也沒我們的情　深
孩子　躺好　別再滑下去
讓我好好感覺你　在身邊
陪你　一起回家

黎明時分，言語
是多餘的，海水和淚
同樣鹹

●註：7月13日大陸網站上一則〈罕見海豚感人一幕──孩子，我們回家吧！〉的文章，敘述廣西三娘灣一隻成年海豚背負著已經死亡的小海豚游向深海，小海豚好幾次從海豚媽媽背上滑落，海豚媽媽又潛入水中將牠馱起來，繼續游向大海，始終不離不棄。

如果寫的是美文，鼓勵有想像的成分；

如果寫的是紀實，禁止有想像的成分。

因此，〈阿房宮賦〉可以想像，〈阿房宮記〉不可以想像。

杜牧的〈阿房宮賦〉，可以說是憑想像寫成的，因秦朝直到滅亡，此宮並未建成，可是在杜牧筆下，好像秦始皇在裡面住了三十六年。蘇軾遊赤壁，那地方並非三國周郎赤壁，他卻大大的渲染了那一場戰役，尤其〈後赤壁賦〉結尾的那個道士，簡直是魔幻寫實。他們都受到鼓勵，因為他們以引起美感為目的，不以記錄事實為號召。

另一方面，《老殘遊記》寫在大明湖中看見千佛山的倒影，在黃河堤上看見月上柳梢，受人詬病，因為大明湖中沒有千佛山的倒影，那一段河堤上也沒有柳樹。

至於一個健康的人（假設）自稱患了愛滋，可不可以？首先要看他的作品屬於哪一類。

鍾教授文中指出：「最要命的是，作者說自己歷經了發病和治療的過程，包括使用雞尾酒療法和運動等，最終戰勝疾病，現在痊癒得外表完全看不出。可能嗎？愛滋病耶。」鍾教授以這點是該文最「要命」的穿刺點，讓她識破該文不過是一則虛構故事。必須回答鍾教授的是：是的，愛滋病是這樣；是的，是可能的。不過不是痊癒，是以藥物控制病毒到病毒量測不到的地步。測不到，但還是帶原者，還有傳染性（只是降低許多），也還有可能發病──這裡的發病是指變成AIDS（鍾教授似乎也混淆了HIV與AIDS兩者）。原文開頭謂：「事隔多年，直到有一天，我例行每三個月驗血，四個月複診，結果顯示病毒載量無法檢測……」即指作者體內的病毒已獲藥物控制達到「病毒載量無法檢測」的狀況，並未說自己痊癒。而後文提到「開始服藥即終身吃藥」、「我吃藥越久，就越步步追蹤病毒行跡，毒和藥成孿生體，從此形影不離」，也是稍具愛滋知識即知的事實。患者必須終身以藥物控制病毒，何來鍾教授所云的痊癒之說？鍾教授既要求散文真實，或許更該注意：她以為的真實是否建立在虛妄的愛滋認知上。