第一次見到朋友家院中的黃花，我以為是一旁種的絲瓜蔓爬上了樹，且在樹上開了花。

第二次見到相似的黃花是高雄市行道樹開的，心中有些恍然了；行道樹，不可能是絲瓜花，不可能。

問了，答案：「黃花風鈴木。」

我是鄉下長大的小孩，那縐縐裙邊一樣的大黃花朵可不就是絲瓜花？

「現在是2月，花開得少，等3月盛開，黃花風鈴木樹上見不到綠葉，會開滿滿滿滿都是黃花。」

是這樣子的？

院子裡有黃花樹的朋友叫淑賢，她說：「想南部的家，就在院裡種了幾棵，可是在台北長不好，只活了一棵，花也開得2266。」我懂，「零零落落」。

「名字叫黃花風鈴木？」我不死心。

「對呀，台南家旁行道樹就是黃花風鈴木，嘉義阿嬤家門口就有兩棵，住高雄的男友辦公大樓樓下一大片。」

淑賢生在台南，嘉義阿嬤身體不好，她八歲便住到阿嬤家陪伴阿嬤，說陪伴，其實是阿嬤每日三頓加點心侍候著她，這樣的不得閒，把阿嬤累得倒頭就睡治好了失眠症，又因淑賢剩的食物太多，阿嬤怕糟蹋便盡數吃掉養胖了阿嬤，這才發現老人家是因一個人住，心思太多又營養不良，根本沒什麼病。我把阿嬤的情況轉告許多朋友，因此幫許多阿嬤改善了生活品質，也因此和淑賢愈來愈熟。

淑賢長大考上高雄師大，而離家「不見」多年的阿公也突然回來，淑賢搬去高雄住校。

沒有兄弟，沒有男同學，從來沒有和男孩子接觸過的淑賢剛搬到高雄便認識了男友，很快摔進情網，兩人認識才三個月，淑賢便問我：「要是懷孕怎麼辦？」嚇死我了。

快樂的淑賢沒有懷孕，她一下帶男友回台南，一下帶男友回嘉義，幸福像妝粉一樣塗占了她全臉，她昭告天下：「我胸無大志，只想結婚生孩子。」她念大三的時候休了學，不是結婚，竟然是因為男友腎臟不知出了什麼問題，那也不必休學呀，但淑賢堅持自己照護男友。

同一屆的同學大學畢業了，淑賢男友過世。

所有的人都大驚，原來，這就叫「無常」。

窩在病房裡陪床又搬到男友租處，她照護他一年多，精疲力竭的淑賢不肯再進學校，嘉義阿嬤家和台南爸媽家都讓她待不住，她將自己不知丟棄在哪裡了。

她父母、阿公阿嬤和我都找不到她，只知她男友買了一間準備結婚的房子，她可能去了那裡，但是地址在哪？二十幾歲的女孩，蒙頭蒙臉的痛會讓她窒息，我不知道她如何一個人過活，胡吃亂睡之外她還能怎樣？我算是她親近又信任的人，她卻一直沒有來找我。

都說親人過世的傷痛要一年到三年才能走出來，但，親人未必是至愛，至愛過世比不親的親人要痛得太多。

淑賢竟然撐過來了！

她終於打電話給我，講沒一分鐘，我便飛出家門攔了計程車往中和她的小房奔去。她總算沒有孤倒在人生的劫難裡。

淑賢在小房的小院裡種了一些花一些菜一些樹，花、菜都長得蕻茂，但樹卻只活了一棵，抽得瘦長，和主人一樣。我印象裡絲瓜蔓爬到樹上，開了黃花，原來竟是黃花風鈴木。

我偶時接她出去吃個小館，鼓勵她要出門走走，找點事做。她話少，但說起「住高雄的男友」，那種精神奕奕，細描細說，讓人心疼。

後來淑賢的黃花風鈴木每年3月盛開她都會約我去看花。我在台南、高雄都看過全樹無樹葉，只存花繁如織雲，團團成大束的黃花風鈴木。淑賢的樹秀緻，花朵不綿密，但仍然美麗，每年3月她和黃花風鈴木合照一張相片，不忘給男友焚祭一張，她還在樹幹繫綁了一條寬紅緞帶，說阿嬤曾講神樹要繫綁紅布，而這一棵黃花風鈴木是她的神樹，幫助、保佑了她在人生的悲涼路上挺住了。

許多樹木在人們的記憶中都有故事，樹和人的感情也不是淡淡的單純，樹和人之間也有愛啊。

黃花風鈴木學名Tabebuia chrysantha，紫葳科。

又名黃金風鈴木、金風鈴、毛風鈴、黃鐘木、伊蓓樹。

原產地是南美洲，引人的地方是花朵，它有漏斗形花冠，花直徑三至四公分，不規則開裂，像一個風鈴，也像佛寺敲擊可響的鐘。花緣縐曲，是鮮亮的黃色。3月，黃花抖動、嬌顫著群聚，攤開縐曲的花裙吸飽了春光，排成成束的花球在枝頭，聚合過密，色彩凝匯，鮮黃變作厚重的金黃，有時球束巨大到像開幕綵球一般，望之驚人，金黃色也燦亮得緊，這才明白為什麼它的另一個名字是「黃金風鈴木」。

夏天、秋季全樹枝葉俱美，樹枝有姿，葉綠迷人，葉片上葉脈清晰，正反面都凹凸有型。夏時的果筴也可愛，有說種子有翅膀，「翅果紛飛」我倒沒見過。冬來枯枝如勁骨孤立，讓人感到蕭條。不過要注意，花與果筴都生了細細的毛，皮膚接觸了可會癢癢癢癢癢。

黃花風鈴木是巴西國樹，那一樹金黃招展顫晃，真像巴西人嘉年華會式的熱情啊！是落葉喬木的它其實有粉紅色、桃紅色和洋紅色，開起來又是另一番風貌，只是在台灣沒有那樣普遍。

新竹、台中、嘉義、雲林、台南、高雄，市區、鄉間，春來黃花風鈴木是一路潑著金揮灑而下，而這樣的熱情便支撐著心中有愛諸如淑賢這樣的人，好好地，堅強地走在人生路上。

一個觀者，面對藝術作品時，不免是以自己內在的感情、文化的積累、歷史的認知，去感知藝術創作，形成自己獨特的美感……

重看了2012年浴火重生的《九歌》，有些感受畢竟與以前不同了。時空，隔離了當年的悸動，卻也迷濛了我們的眼睛。現在重看，看見的不僅是《九歌》，還看見當年的自己與台灣，以及藝術之外的一些什麼。

１

初看《九歌》時，對那個提著一個皮箱，或騎著台灣老式腳踏車，走來走去、飄來飄去的現代人，實在很不能適應。尤其在湘夫人的長長的絲卷，那飄逸如雲、纏綿如絲的愛情夢幻之後，一個明明白白的、太過於真實的現代人意象，實在很不搭調。更不必說，懷抱著對屈原《九歌》的神話想像而來的自己（哪一個人不是這樣？），而林懷民也著著實實，為《九歌》的楚文化，營造了極美的古代神話意象。

他彷彿不斷給觀眾提示著，這是「當代人在看《九歌》，而斷然不是古代的再現」。這是疏離的表現形式。因此張照堂說，這個現代的人物，即是林懷民本人，他進出歷史，穿梭神話，演出林懷民的，而不是屈原的《九歌》。

事實確乎於此。若非此君的時空穿梭，到了最後一場的〈國殤〉，就很難接在一起了。整個〈國殤〉場景不再是古代，而是拉回現實中來，以「為中國歷代的烈士安魂」的高度，從荊軻以降，中國的所有烈士，包括了文天祥、林覺民、丁汝昌、林茂生、王添燈、陳澄波、莫那•魯道等等名字，一個一個念出來，並且配合著槍聲，人們看見歷史中的無數犧牲者。為民族犧牲的，為理想犧牲的，為正義犧牲的，為戰爭犧牲的……無數的逝者，最後，排成了長長的河一般的燭光，緩緩向舞台的深處延伸。如此飄忽的燭光，如此安靜的祭悼，如此寬廣的胸襟，去擁抱所有犧牲的亡靈，那場景，曾讓我感到難以承受的激動，眼底濕潤。

２

十九年後的今天，重看《九歌》，卻又有了另一番感受。原本極其感動的《國殤》，竟不再是那麼撼動，就表演來看，反而顯得有一點單薄。和前面神話的史詩意象比起來，它變成只是念出一些名字，一次歷史的回顧。雖然我們知道這是深情的凝眸，我們也知道這些人物的背後，有著歷史人文的深意，而我們對這一段歷史一點也不陌生，因此有更為深厚的情感，但整個演出，僅僅靠著槍聲和簡單的動作，總是稍嫌單薄了些。

我不免問自己：為什麼當年感動得眼底濕潤的那一場戲，如今反覺得單薄？雲門未曾改變，《九歌》未曾改變，莫非改變的是我自己？

而我的改變，因何而來？

回到當年時空，正是解嚴後，台灣社會處於扭曲糾結、統獨論戰、歷史認同與文化認同徬徨交錯的時代，荊軻、文天祥、林覺民、陳少白等烈士所代表的中國史，曾被批判為台灣之外的「外國史」，而台灣犧牲的烈士如莫那•魯道、陳澄波、王添燈等等，則被視為台灣的犧牲者。在扭曲分裂的20世紀90年代台灣，林懷民用了他的胸襟、包容和藝術之愛，把他們連結起來，讓〈國殤〉展現出前所未有的高度。那不僅是藝術的，也是歷史的、情感的、民族的深情凝視。那緩緩向舞台深處延伸的微小而脆弱，卻綿延不絕的燭光，是無數生命的微光，也是走向歷史更深處的象徵。藝術家試圖用這連綿的光，讓台灣社會重新連結，互相凝視，互相疼惜，互相擁抱。這或許是當年它如此讓我動容的原因吧。

然而，當時空轉變之後，社會的扭曲分裂不復強烈，而歷史的認知與文化的認同不再如此分歧，以簡單而重複的舞蹈動作與槍聲、人名的朗讀之聲所構成的〈國殤〉這一幕，在表現的形式上，就顯得有些單薄了。

一個觀者，面對藝術作品時，不免是以自己內在的感情、文化的積累、歷史的認知，去感知藝術創作，形成自己獨特的美感。甚至，創作還要刻意留下某些空白，讓觀者可以更自由的以自身的情感與想像，和作品重新結合，產生新意。而一旦時空轉變，觀者的內在產生變化，整個觀看的感受自是不同了。

《九歌》沒變，變的是觀者，是時空，是我自己。

３

1993年，雲門第一次去大陸演出，戲碼即是最具有台灣代表性的《薪傳》。我特別邀請當時剛剛做完地下劇場《彼岸》的朋友：導演牟森、舞蹈家文慧、導演吳文光、蔣樾等人一起去觀看，想聽聽大陸年輕一代，尤其是從事地下劇場的藝術家有什麼看法。當年還未曾發展起來的北京，夜間沒什麼地方可去，我們看完戲，只能找一家小店，坐在路邊喝啤酒，談到夜深。

喝了許久以後，吳文光的女朋友、舞蹈家文慧才慢慢悠悠的說：剛剛看那《薪傳》中有幾場戲，有些動作表演，我老是想起樣板戲的一些場景，那動作還真是像。我真沒想到，樣板戲的基本動作，還可以這麼用，用得還挺動人的。

看來，我們不應該一味排斥樣板戲，看來，藝術語言是很難分政治傾向的，他可以這樣，也可以那樣，就看你要怎麼去表現。另一個朋友說。

後來我曾和蘇曉康、蘇煒等大陸的作家朋友談及此事，提出了我的困惑說，樣板戲被批判為文革時期的毒草，但為什麼現在有些朋友，高興的時候還偶爾會哼起樣板戲呢？《沙家濱》、《紅燈記》、《白毛女》的某些段子，依舊讓人哼唱個不停？

他們也笑起來說：「好奇怪，咱們都批文革，批江青，這樣板戲明明是江青搞出來的，可唱起來就是好聽。」「也難怪，當年動用全中國的文化菁英去創作的戲，畢竟還是厲害無比啊！」

當時空轉變了，無論是擁護它的，批判它的，都失去了現實上的政治意涵，只留下藝術作品，只留下幾句迷人的唱詞唱腔，不斷在民間傳唱。

在藝術社會學裡，這並不奇怪。只是於今體會尤深。

文革會過去，分裂對立也會過去，所有政治都會過去，但藝術創作會留下來。也許是一句歌詞，也是一個手勢，也許是一個優美的轉身，也許是一盞盞的燭光，飄向歷史最遙遠的深處，它依然在召喚的，其實是人心中最溫柔的某一個角落。

不知道再過十年，重看雲門《九歌》，會有什麼新感覺？

「是妳的事重要還是我的工作重要？教妳送來就送來！」他啪一聲掛斷電話。

她氣得把手中的筆摔在地上。幾分鐘後，冷靜下來的她還是決定去送資料，她不想接下來的日子都得看他的臉色。

她把筆撿起來，想把最後一個句子寫完，卻發現筆斷水了，寫不出字。

「連一支原子筆都比我有出息。」她說。

的確，象頭神有著圓滾滾的肚子，大大的耳朵，腳下踩著老鼠，造型很討喜，祂在印度諸神裡，是智慧之神，也是障礙祛除之神。但祂最讓我動容的特徵，是祂的象牙，祂其中一邊的牙齒，是折斷一半的。

印度偉大史詩《摩訶婆羅多》由廣博仙人口述，而把它用文字記錄下來的，正是象頭神。廣博仙人說：這可是要有不眠不休的書寫毅力。象頭神毅然決然地說：只要你嘴巴不停，我的筆就不停。這部史詩實在太長了，象頭神寫到筆斷了，但不能停，祂倏地拔下一邊的牙齒，當作筆，繼續寫。直到完成這部一共七萬四千句、一百八十萬個詞的史詩。

在這紙筆、鍵盤敲打與觸碰手寫板都如此便利發達的時代，但願我也有 Ganesha書寫的勇氣與毅力。