池上的山，池上的水，池上的雲，池上的稻田，使島嶼都會大樓過多擁擠的直線條，有了橫置過來的可能……
【春耕】
春耕以後，一片一片稻禾秧苗的新綠，被海岸山脈稜線上升起的旭日微亮的光照到了。
唐詩裡喜歡用「新」這個字，客舍青青柳色新，「新」不只是色彩，「新」是一種歲月裡安靜的光。安靜，卻讓人心驚，讓人眼睛一亮。
池上春耕後的田，秧苗初初抽長拔尖，一片耀眼的新綠翠亮，像蠶絲織錦，細看時，一絲一絲都是纖細的光。
秧苗插得有間距，稀稀疏疏。田土裡積水，水田平整清淺，像一面明亮的鏡子。新綠的秧苗，間雜著水光，映照著湛藍的天空，映照著縱谷兩邊沉暗的山巒，映照著山腳下慵懶閒散的白雲。
池上的雲──特別是清晨破曉時分的雲，常常橫躺在大山腳邊，懶散地拖著、迤邐著。一帶長長的、百無聊賴的雲。不想漂浮，不想高高升起，沒有野心奔騰翻捲。像賴在主人腳邊，一個下午都不動的慵懶的貓，主人不動，牠也不動。大山如此篤定、安靜、沉著，雲也如此悠閒、恬淡、滿足。無所事事，沒有心機，沒有瑣碎、煩惱、嘮叨。
山的稜線是水平的，雲的流動是水平的，田陌的線也是水平的。許多重重疊疊、高高低低的水平線，使來到池上的人們，因為這些水平的線條靜了下來。平，所以能靜。
都市的人到這裡，漫步、騎自行車、腳步速度都緩慢下來，他們或許不知道是因為這些一條一條水平的視覺上的線，把空間推遠了。
水平使空間延展，水平也使時間有了延續，彷彿天地長久，沒有要著急的事。水平的視覺，使浮躁喧騰的煩惱沉澱了下來。一條一條的水平線，使高聳陡峻的垂直的緊張有了緩和。長年居住在高樓夾緊的狹窄空間裡的狹窄的心，也有了開闊平坦的可能。
違反地心引力的垂直線條，隱藏著挑戰空間難度的張力。都會大樓，垂直線不斷向上升起，成就野心，成就慾望，但是，也使人疲倦焦慮。不斷追逐垂直上升的線，時間久了，整個人難免繃緊，繃緊到極限，會垮下來，重新學習鬆垮在大地上的自在平和。
池上的山，池上的水，池上的雲，池上的稻田，使島嶼都會大樓過多擁擠的直線條，有了橫置過來的可能。
可以橫躺下來看一座山，可以橫躺下來看天空。沒有被直線切割的天空，可以橫躺下來，看山腳下一樣橫躺著的雲。你躺著，雲也躺著。水圳裡的水潺潺湲湲，好像反覆問過路的行人，走那麼快，要去哪裡？
坐下來也好，躺下來也好。你從台北來，你從香港來，你從上海來，你從紐約來，你從世界垂直線太多的地方來。坐下來，躺下來，聽一聽水圳渠道的流水聲，沿著田間水圳漫無目的閒散走路漫步。耳邊琤琤淙淙都是水聲，水圳寬、窄、深、淺、曲、直，引導著速度不同的水流，走在水圳旁，一路就可以聽到大大、小小，快快、慢慢，悠悠、蕩蕩，有緩有急的流水聲。
池上的風景，可以像宋元人最好的長卷。起點終點都只是假設，拉開來是一直線，捲起來，周而復始，終點也可以是起點。
人在長卷裡，走走停停，像人在歲月裡，也有輕重緩急，走來走去，終究要知道自己不會是主角，以為自己是主角，不會看得懂宋元最好的山水長卷裡的雲淡風輕。
長卷裡的主角，一定是山，是水，是雲，是連綿到天邊的稻田的綠，是稻田田壟間綿延不斷的水圳溝渠，是水圳溝渠裡綿延不斷的水聲。
人是來看山的，人是來看水的，看雲也可以，看稻田的新綠到金黃，知道歲月緩緩推移，人走在歲月裡，著急趕路，悠閒徐行，歲月也還是一樣。
就像看長卷，一面看，一面捲，看得快，看得慢，長卷也還是長卷。
長卷看倦了，捲起來，揣在袖子裡，就是一軸。
山水看得完，或者看不完，人也都要走。沒有人因為山水沒有看完，可以賴著不走。賴著不走，是忘了自己不會是主角。主角還是山，是水，是來去都沒有蹤跡的雲。我們不在了，山、水都在，雲也還在。真愛山水，就不會著急。
【夏耘】
春耕走過的池上，再來的時候已經是夏耘的季節。耘，是除草，去除稻田裡的雜草。
雜草多了，稻子成長的養分就被雜草吸收。稻禾是好，雜草不好。活在人世，總有選擇，有判斷，孰是？孰非？
佛法有時不住世間，出世間的開示就多提醒沒有是非的平等。
好像《法華經》裡用過田地的譬喻，天上的雨水，落在田裡，滋生稻穀，也滋生雜草。稻禾、雜草，都是生命，卵生、胎生，有想、無想，對於天上灑下的雨水，並無不同。
佛經的譬喻或許不方便跟農民說，特別是頭上頂著大太陽在田裡揮汗除雜草的時候。我因此看了幾處準備秋收時上課要用的場地，就匆匆走了。
【優人】
再回池上，真的是秋收季節了。望眼看去，一片一片的金黃。
稻禾結穗，飽滿的重量使稻穗都彎垂著頭。青綠的稻禾葉尖還挺立著，一片綠色下掩映著稻穗的金黃，風一吹起，青綠和金黃就俯仰搖擺，錯落成色彩千變萬化的光影。
11月2日到池上，過了霜降，等候立冬了。少部分的田已經收割，大部分還等待收割，整個池上全是一片金色。接近黃昏，從中央山脈斜射下來的落日，在廣大的田裡泛起一片赤金色的光。
空氣裡都是飽滿稻穗的氣味，隨著風，到處飄蕩。一種穀粒種子甜熟的香氣，沉甸甸的，很厚實，與輕盈飄蕩的花的香氣不同，是穀粒種子才有的飽滿富足的香。花的香氣是騷動的，等待著蜂蝶來給雌蕊雄蕊授粉交配的誘惑的氣味。穀粒成熟，種子的氣味飽滿踏實，是生命完成的氣味。像桌上一碗白飯，比得過所有山珍海味的昂貴的香。秋收池上的氣味，像一碗白米飯，安靜踏實而且滿足。
早收的田地上搭了一個舞台，11月3日優人神鼓要在這一片收割前的田地間演出。
我看過陝西的腰鼓，春耕前，成排成行的農民，赤紅腰帶，繫著紅色皮鼓，在黃土飛塵的高原上，一路用手拍鼓，一路吆喝踏步。大地乾旱荒瘠，耕種了數千年的土地，疲憊的土地，衰老沉睡的土地，要被鼓聲驚醒，被男子憤蠻狂烈的踏步聲驚醒。鼓聲，像是悲愴的喊吼：醒來吧，土地！要春耕了，土地醒不來，沒有雨水，要這樣一路用嗆辣激昂的鼓聲和暴烈的舞踏叫醒大地。
池上的優人是安靜的，在中央山脈和海岸山脈之間富裕的縱谷平原，卑南溪水勢豐沛，土地的富饒，節氣的溫和，都讓秋收時有一種滿足安分的靜定。一片一片的金黃稻穗，齊整的田陌，各地來的觀眾，看優人神鼓，也看池上的秋收。聽鑼鼓在山巒田陌間響起，也看午後縱谷間的雲從懶散開始飛揚。鑼聲傳到遠方，雲從低垂的山腳開始一片一片升起，像是雲的瀑布，優人鼓聲震動，雲翻捲過海岸山脈的稜線，從山的峰頂向下傾瀉，鑼鼓像是來叱吒風雲的。
與北方獷烈的農民的吶喊與鼓聲不同，優人的儀式優雅嫻靜莊重，徐徐然，鑼在空氣間靜靜振動，一波一波，在山間回響。鼓聲沉著，尾音嫋嫋，也波盪到縱谷平原的各個角落。鑼聲與鼓聲都不急促，聲音間隙大，給聆聽者音樂的空白餘裕，來池上的人不會覺得是被逼迫著一定要聽，有的人像是忘了在聽鼓聲，只是專注著靜觀山脈稜線上雲瀑飛揚。
傳統的鑼鼓，無論春耕秋收，都用來謝天地。鑼鼓喧騰，是回報天地之恩，池上優人的秋收儀式，因此像是表演，也不完全是表演。儀式性的美學如果只剩下了表演，也一定走樣，矯揉造作，失了儀式的莊重。祭孔的八佾舞，觀光飯店唐裝表演的茶席因此都讓人害怕。
台灣好基金會的池上活動已經第四年了，春耕到秋收，越來越多的外地人，因為春耕或秋收聚集在池上，領略一個小小村落的樸素寧靜，領略一個小小農村存在的價值，這個小小的農村，八千人口，以他們的稻米為榮，走在田陌間，會看到一畦一畦的田地邊懸掛著農田主人的名字，上面標記著耕作面積，巡田的時間，耕作的心得，也標記著驗證履歷與全球認證（global G.A.P）的卡號，他們的樸素寧靜與世界最先進的農業觀念技術同步，才使一個小小的村落有充足安分的自信吧。
優人的鑼鼓因此像祝福的誦念，像肅穆的禮敬，像虔誠的感恩，女性優人徐緩的揖讓進退，一種動作的節制，內斂，使人知道東方稻米文明如此謙遜平和，絕不輕易張揚自大。
男性的優人有狂放奔騰的飛舞，好像是用整個肢體撞擊擂打巨大的鑼和鼓（圖一），但是鑼和鼓的聲音都沉著綿延，不是自誇的爆裂聲，不是刺耳的高分貝躁動，優人的飛舞像縱谷裡長長綿亙不斷的流雲，像金黃色翻飛到天邊的稻穗，像大山稜線起落自在的篤定，像川流不息豐沛的水聲盈耳，他們飛躍、旋轉、揮擊鼓槌，像在天地間指斥風的行走，他們叱吒風雲，卻如此靜定，像一尊一尊修行的羅漢，祥和慈眉，或怒目而視，卑苦剛毅，或厲色疾顏，領悟或糾纏，他們來這秋收的田野，也像一場大法會，要來與有緣無緣的過往眾生對話，擊打鑼鼓，敲響鼓聲，與山對話，與雲對話，與廣漠的天地對話。
【秋收】
優人離開了，11月6日清晨六時，農田主人葉雲忠夫婦開著卡車來，迎接要到他們田裡體驗收割的雲門舞者。兩輛卡車，是用來裝稻穀的，四圍的隔板特別高，舞者研究高度，找到最容易爬上去的方法，在初升漸亮的日光中出發了。
葉雲忠夫婦的田，雲門以錄影方式記錄了兩年，將作為2013年雲門四十周年紀念作品《稻禾》的創作元素。
張天助先生擔任割稻的講解，發給每一位舞者一只白手套，兩條黑布袖套，一把鐮刀，簡單講解了手的把握，站立蹲踞方式，下刀的力度，特別強調放下一束稻穗時的慎重，他說：「不要讓穀粒撒落地上──」
舞者開始割稻，白鷺鷥與燕子陸續飛來，在割稻後露出的田土間覓食昆蟲。
張天助也搬來四十年前打穀用的老式機器，放在收割後的稻埂田間，讓舞者學習如何一面腳踩踏板，轉動軸輪，一面將一束一束的稻穀放入軸輪，軸輪飛轉，穀粒四散飛揚。穀粒夾雜稻葉，就用籮篩在風裡揚簸，讓風吹去草葉雜質。
農村的經驗對年輕一代越來越陌生了，土地的勞動對年輕一代更是越來越陌生了。在快速便利的交通完成後，許多高鐵高速公路不到的村鎮陸續被遺忘了。哪裡是崙背？哪裡是刺桐？哪裡是苑裡？瑞穗？後龍？銅鑼？
島嶼的地圖剩下幾個沒有差異的都會，以及沒有差異的生活方式。
島嶼的拼圖或許可以重新找回更小的點，三一九鄉，或者比三一九鄉更小的村落，像池上，找到最小的存在方式，找到最小的存在價值，找到被IC產業掩蓋的所有傳統基礎產業的存在價值（像池上的稻米），這會不會是島嶼重新拼圖的開始？我們聽了太多台北高雄的故事，其實也可以重新聽一聽池上。
從稻田間走回住處，一路跟認識的、不認識的人打招呼，幾名婦人在水圳邊搓洗衣物，水圳邊留出洗衣的方台，安置石刻的搓板，顯然是鼓勵用水圳的水洗衣服，「比較好──」婦人回答說：「自然的水軟，家裡水太硬，對身體衣物都不好──」小小村落存在的價值，或許可以提供高度依賴工業科技的都會一種全新的反省。
雲門舞者六小時收割完成，坐在田壟間吃米苔目，人手一束稻穗，合拍了秋收後歡欣的照片（圖二）。
