【就是創意電子報】提供年輕世代更多觀看世界的方式以及更多元的人文想像,讓年輕世代勇敢夢想未來! 【眾文生活英語報】給您最實用的生活英語,豐富有趣的題材、嚴謹紮實的內容,讓您無負擔的學習!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
2012/11/29 第4128期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 神曲的繚繞
楚戈與《龍史》
人文薈萃 小詩房/籠與鳥
不讀書的日常/打小孩

  今日文選

神曲的繚繞
文/洪雯倩/聯合報
佛羅倫斯的受洗堂(Battisterio di San Giovanni),頂部黃金馬賽克壁畫,描繪天界與地獄的景象。

但丁以「己位」為出發點的人性,讓《神曲》像真的人生一般,有痛楚,有溫暖,有顫慄,有救贖;同時,在拉丁文的神學世界與地方性的庶民語言之間搭起了一座橋梁……

這裡是但丁邂逅貝艾緹思的教堂

瞥見這不起眼的小教堂,一踏入,隨即像步入了一個與現世無關的時空,馬上隔離了外面遊人如織的嘈雜。佛羅倫斯的古老小巷,中世紀的教堂廣場,不管寒冬溽夏,到處流動著人群,從世界各地前來想要親炙文藝復興精神的人群,穿梭在這個曾經威權顯赫的邁迪錫(Medici)家族領域裡,仰首駐足在米開蘭基羅大衛雕像的腳下。這間窄窄、闃其無人,卻有著千年歷史的教堂,在我急欲步入但丁的家朝聖時,勾懾住了我的腳步。

褐黃黝暗的石磚,典型的佛羅倫斯的顏色。那個年代的教堂還沒有長形彩窗,不是我們印象中的哥德式教堂,有聖歌繚繞、有管風琴震撼人心、有隨著陽光灑在地上的彩窗恣意色彩(真懷疑是不是因著音樂的發展,挑高了教堂的建築)。羅馬時期風格的義大利教堂,窗小牆厚,小小圓圓的點綴在梁下而已,就美學而言,猶如中世紀還未啟蒙的思維一樣,一踏進去,就是一片陰暗的涼意。

但這視野上的暗度,卻驟然隔離了豔陽的溫度,一轉身即背離了世俗的喧囂,我的心緒一下進入了另一個境地。這微朽狹窄的木門,老舊的梁,彷如時光轉換的機制,只消一步之隔,就泯除了好幾個世紀的歲月。虔步而入,傳來一波由古樂伴奏的人聲吟詠,那歌聲繞梁,如山谷百合孤潔,但我心底卻不覺地甜美微溢,驀然欲淚,只因為知道這裡是但丁邂逅貝艾緹思(Beatrice)的教堂。

側首,望了四周後,就這麼幾排禱告的木椅,這麼簡僻的祭壇,這麼斗室的空間,卻產生這麼偉大的愛情。顫慄的心慢慢平靜了下來,這中世紀的古樂讓這教堂復活,讓那時的場景未斷,卻也讓我似乎隨時都能看到但丁望著Beatrice的眼神。

那時的但丁才九歲,1274年的5月1日,他在這教堂遇見Beatrice,成為他心繫一輩子的對象。史書多著墨這萌發於童齡的情愫,多麼純情動人;但我認為,真正的關鍵點不在這第一次的邂逅,童齡時的傾心愛慕,多的是份可愛討人的莞爾;真正讓但丁意識到無法自已的──甚至必須用《神曲》(Divina Commedia)來解救自己的──是九年後那次觸及內心深處的再度邂逅。

在這裡祈求的,只能是「愛情」

兩千年前義大利詩人奧韋德(Ovid,西元前44年至西元後18年)就曾經說了:「回憶」,能讓愛情加溫,會令它鮮明復活起來。但丁的眼神和Beatrice身影為何會讓我覺得在眼前栩栩如生,除了音樂的烘托襯景之外,就是這個原因。Vita nova(Renewed life ──新生)這本書,是最清楚不過的證明了。1293年,但丁延續著遊唱詩人的風格,藉著詩歌頌著仕女的丰采,寫下這本融合十四行詩的情書;誠如他在Vita nova中清楚的表示:這「新生」,是在遇到Beatrice後才得獲的。愛情,已不再是一個描述,而是一種持續的狀態。

小教堂的左側,地面上一片石板凹凸不平,望去,照常理推斷,是墓碑(歐洲教堂四周或內部往往就是墳場或重要人物的安息之地)。這裡是Beatrice的家墓,目光一觸及,我好不容易平靜下來的心又波盪起來。《神曲》,這部影響整個西方文化與後世無數藝術家的作品,最後第三部裡,領著但丁一步步進入天堂的Beatrice,安眠於斯。墓碑上並無任何刻字,一片平靜石板,毫無裝飾,也沒有鮮花。但旁邊卻有一大一小兩個簍子,裝著滿滿的紙條,我一看,這不用想也知道,是許願的字條,摺得如此細心,摺得如此隱密;看那摺痕,不用打開也知道,裡面祈求的,是愛情──只能是「愛情」。企盼的愛情,沒有回應的愛情。

世間的寺院、教堂,飄的是人間有形的慾求;但這間小小教堂的承載,卻是這麼多的高貴。內心最柔軟、最熾熱的渴盼,盼心中傾慕的人的回眸一盼,盼對方的回音,盼別成為那「盼不到」的結局。我似乎在那張張薄薄、脆弱的紙裡,看到了寫的人臉上的表情,但更似乎知道了當時的Beatrice是如何的柔美了。

但丁曾描述Beatrice的眼神,他表示那是沒見過的人所無法了解的甜美。但那簍紙,彷彿告訴了我Beatrice的眼波應是如何的動人,她的舉手投足應是怎樣的高雅,衣裳摺袖和身邊的仕女一切是何等的韻致。只是睜眼望著這滿滿的兩簍紙,人間竟然有這麼多惆悵的尋覓,這麼多可貴寂寞的靈魂,這麼多無言的傾訴。這些無法吐露的愛情,要對Beatrice告白──因為,他們知道,只有Beatrice,能懂。

但丁因傾向城邦自主獨立,被判流放

Vita nova──這「新生」,是但丁在邂逅了Beatrice之後的唯一物語。這位讓羅丹(Auguste Rodin, 1840-1917)雕出《地獄之門》的詩人,這位寫出《神曲》的博學人物,這位13世紀在佛羅倫斯一再出任要職,最後卻被放逐客死他鄉的學者,但丁,生於1265年的佛羅倫斯,薄迦丘(Giovanni Boccaccio)曾如此描述他:眼大炯然有神,頭髮捲黑,鼻子鷹勾下彎,下巴凸顯,神態憂鬱嚴肅,思考力犀利透徹,記憶力似無邊無際,有著典型中世紀世家子弟享有的百科全書般的學問養成。那時的佛羅倫斯,如春秋戰國的時局,世家貴族之間的勢力爭奪;城市和羅馬教皇之間彼此的政治和宗教的角力,反覆傾軋無常,但丁在這態勢,進入了公職。

但丁的才華不僅展現在物理、煉金、藥學、哲學、倫理學或繪畫上,他三十五歲時還成為佛羅倫斯六名執政長官之一。當時的佛羅倫斯政局分成兩派:擁教皇勢力的辜維分(Guelfen)派和擁國王勢力的吉貝林(Ghibellinen)派,兩方人馬用盡權術,為彼此的立場爭奪著權力。但丁因家族政黨屬性,屬擁教皇勢力圈。但正如馬基維利一下子因為迪錫家族效力、一下子因新勢力上來被劃為反麥迪錫一樣,但丁因觀念傾向城邦自主獨立,1302年,被判驅逐佛羅倫斯,流放他鄉。

他出走那天並沒有回頭

記得第一次凝視但丁的家時,是深夜。我只能用目光祈許渴盼地望著,在黑夜的暗巷裡徘徊,不捨離去。失之交臂兩次後,總算是進入詩人的家中了。今天,這位於小教堂斜對面的但丁之家,庭前一古井,老屋三樓,因時間久遠,屋裡已無實物可考,但這木頭樓梯是真的,這窗櫺格局也是真的,聽著自己的腳步聲,居高臨下,我只能想像他接到判決書的那天是用什麼眼神往窗外望去。難怪,城市的巷弄,如此狹窄,如此詭譎彎曲,不見天日。

但是,生涯上再波動變化,佛羅倫斯政局再詭異無常,自身的學養再博學廣識,對但丁而言,最大的打擊是:Beatrice不預期的離世,那年她芳齡二十四。我想,1290年6月9日那一天,是地獄之門對但丁開啟的一日,詩人墜入了幻滅的深淵,體驗到人間的巨慟。

灰姑娘匆匆離開舞會,還留下一支玻璃鞋,可以找到人;但是Beatrice的香消玉殞,代表的卻是天人兩隔的絕然分離,命運在但丁的足前,撕開了一條裂縫,逼著他往不見底的黑暗望去。Vita nova寫到1300年才完筆,接著,但丁必須自己製造一隻金縷鞋,以尋得Beatrice,那就是《神曲》。

步出但丁的家,無法揣得1302年的1月27日他被判驅逐時,踏出家門的心境是如何,這一去,可能無法回來了。但是,我知道,他一定沒有回頭。說來那時佛羅倫斯的範圍不過是今天台北的一個區,流放,最多到新竹的距離,但是,這意味著不能再見到佛羅倫斯,如詩人奧韋德(Ovid)被流放到黑海,不能再見到他最心愛的羅馬一樣(當局發布告示:但丁若踏入佛羅倫斯一步,將處以焚刑)。但丁並沒有像蘇武牧羊或東坡下海南一樣,在艱鉅的客觀環境下喘息;很多其他城邦的主人,倒是展開雙臂惜才,他在這段期間完成了《帝制論》(De Monarchia)、《論俗語》(De vulgani eloquentia)、《饗宴》(Il convivio)等,當然,還有直至去世前(1321年)才完成的《神曲》。

這期間佛羅倫斯並不是沒動靜。1311年當局特赦一批當時被驅逐的人,但獨獨沒提到但丁的名字;1315那年又來一次有條件的赦免,只要但丁在某些地方承認某些條例加上繳一筆款項,一切可一筆勾銷。世間的人竟然要宣判一個寫出《神曲》的人!荒謬的事莫過於此,請不要讓但丁的嘴角勾起一絲冷笑,對此,他冷眼漠然的選擇了──客死異鄉拉維那(Ravenna)。因此,我知道,他出走那天並沒有回頭。

米開蘭基羅曾出面要迎回但丁遺骨

兩百年後,1519年,米開蘭基羅曾出面要迎回但丁的遺骨,並請許為之塑墓靈,但是Ravenna怎會放手?到今天,即便但丁像神明一樣被這城市崇敬著;佛羅倫斯還是只能用一個空的靈柩,象徵性的,紀念但丁。

流放期間,他的足跡遍及義國北部各城市,耳目所聞的景致、地方風情,皆入了《神曲》的布景。但丁的文風像義大利柏樹一樣,削瘦、傲霜枝似的岸然,孤獨聳立於托思卡納(Toscana,義大利中部一帶,今以佛羅倫斯為首都)優美寧緩的平原;彷如但丁那嶙峋的風骨,凸顯於中世紀的一片渾沌之中。書裡,但丁請出了自己所崇拜的詩人維吉爾(Vergil),為在森林中迷路的自己領路,展開為期八天的冥界遊歷,從地獄開始,目睹各種人類昧行所造成的因果,經過煉獄,層層向上,最後維吉爾轉身不見了,但丁在天堂門前遇見了Beatrice。

這次的再度相遇,所有的悸動已經昇華,但丁在Beatrice的引領下,得識最後的真與善。整部《神曲》的基調,也許莊嚴肅穆,也許睿視人性,也許聖潔光輝;但在我眼裡,但丁以「己位」為出發點的人性,讓《神曲》像真的人生一般,有痛楚,有溫暖,有顫慄,有救贖;同時,在拉丁文的神學世界與地方性的庶民語言之間搭起了一座橋梁。

閱畢《神曲》後,感悟,這一切實際上源自於Vita nova最後的那幾句話:「願那創造萬世的上天垂憐,讓吾的心靈見著至美的Beatrice,藉此解脫,安寧,獲得永生─—qui per omnia saecula benedictus。」


楚戈與《龍史》
尉天驄/聯合報
在台灣的藝文界,楚戈是以畫家和詩人的身分而知名的。這一知名度的意義又多建立在他的才華之上,而很少注意到他在學術上的功力。

楚戈三十五歲進入台灣故宮博物院工作,被分配到器物處銅器股專門從事古代特別商周器物的研究。朋友們原以為他從此在生活上有了著落,不意他卻從此在知識,也在藝術上開發了一個新的天地。由於他多年來在繪畫與書藝上專注線條的運用,便一日接一日地由線條的外部結構進一步體認到它們內在的精神,就此認定了每一器物不止有著工具的意義,更是那時代的人面對生存的世界顯現出生命的感受。就此,他想到少年時讀過的英國詩人濟慈的那首〈希臘古瓶詠〉和前輩詩人覃子豪的那首〈瓶的聯想〉,這對他有了很大的啟發。身處於古物陳列室中,他便在那些器物的造型、線條、花紋……中感受到活生生的生命。這種感受開啟了他的以美學方法研究古物的考古工作。這一啟發就讓他的創作找到了生命的源頭活水。當別人沉迷於舊器物經常感到煩悶之時,他卻以詩的敏感在那些器物中找出了新的曙光。便深深地感受到活潑潑的生命在那裡展現。而這一啟發不但讓那些器物有了新的生命,也讓他更加親切地體認到古代人的心靈,對於神話、宗教、民俗有了新的認識。在這種認識下,神話之存在並非只作歷史敘事的符號之用,而是有著暗示和啟示的深層意義。原始之民對世事自身以及未來都沒有了解,便往往依靠一些被後人視為「迷信」的靈媒來為自己引示出一條道路。而所謂道路也就是由此而生的聯想。它們可以是自己對於存在世界的解釋和認識,也可以是自己內心世界的表白。神話如此,原始的藝術也是如此。就因為如此,近代以來,很多人便經常經由神話、傳說、民俗和古代器物,來體認古代人的心靈。清末民初的王國維先生就是如此,他由甲骨文認定「帝」之一字原是花萼、花托的形象發展而來。花萼、花托是植物生育生長的根本,由此而推衍下去,「帝」也就是人們生育、生長的根本,於是它就含蘊了「萬物之母」的意義,而不是像後代那樣把「帝」當作屬於萬物之上的統治者、暴虐者。這種經由古文字追探到一個民族文化的起源,帶給楚戈很大的啟發。但是王國維先生對於古代藝術的了解是不夠的,他當時的條件使他只能把自己的思考停留在古代文字和文獻之上。楚戈由於執著於古器物的探索,再加上他獨特的詩人和畫家的性格,使他覺得應該在王國維先生的基礎上再深入探討,這就開啟並完成了「龍」這一形象和內涵的研究,《龍史》(聯經出版)的完成就是幾近四十年,他踏遍世界藏有中國器物的博物館,一一鑽研而完成的心血成果。

在《龍史》中,經由古器物的花紋、線條、造型,他把帝的最原始的形象提升到更高的層次。認定「龍」與「農」的關係,並由此認定「龍」與「水」和「土」的關係,再由此認定「龍」在形而上的領域與人的生命的關係,更由此而臻至神話和宗教的意義。使人經由探源體認到中國文化溫厚美善的本質,如此,便使人對於《易經》等經典和詩詞中如「淺龍毋用」、「飛龍在天」等等涉及「龍」的原義有了新的認識和了解。最後還探討先秦之後由於專制政治意識的關係,「龍」的觀念如何經由政治化而成為權威的象徵。這是「龍」這一觀念的異化,它的純正的原義。這是楚戈在中國文化史上的一大貢獻。

●國立政治大學與財團法人楚戈文化藝術基金會舉辦「楚戈紀念畫展」,101年12月8日至102年1月4日於國立政治大學藝文中心舉行;12月8日開幕當天將舉辦「當代藝術發展研討會」,地點在政大舜文紀念禮堂,歡迎與會。


  人文薈萃

小詩房/籠與鳥
印卡/聯合報
今天想你
想文鳥與牠的歌

想我心的狹縫
分開的快樂與哀傷

想隱喻是我的眼淚

想你不會知道籠子內
有我慢慢蒙上羽毛的睡眠


不讀書的日常/打小孩
王聰威/聯合報
我喜歡打小孩。

當然不是那種會讓小孩受傷的程度,不過至少要會痛到流眼淚吧。但是心裡雖然有如此的期盼,事實上卻一個小孩也沒打過。不只是這樣,我這個人平常看起來就相當嚴肅的樣子,連公司同事都覺得我非常臭臉難相處,結果卻意外地受到小孩的喜愛。光是站在路邊,就會有小孩來拉我的褲管,坐捷運時,對面給媽媽抱著的小孩也會主動跟我揮手,坐電梯時,有些趴在媽媽肩上的小孩甚至會偷偷伸出手來,讓我握著,連一旁的太太都感到非常訝異,難道這些小孩不知道我想打他們嗎?

您一定知道的,有些時候小孩就是會胡鬧到令人感到可怕的地步,爸媽不止束手無策,有的也根本放棄了,讓小孩為所欲為,這時候難道您不會有「讓我代替上天來懲罰你」的想法嗎?我要是遇到了,就非常想打下去!但是不可能真的去打陌生人的小孩,而礙於情面,就算親戚朋友的小孩也不可能,所以我只好盡可能離他們遠一些,假裝沒我的事。

於是,我跟太太說,要是我們家有小孩的話,他要是敢怎樣怎樣,我一定打下去。太太無奈地看著我說:「你只會出一隻嘴,我想你會是最溺愛小孩的爸爸吧。」唉,我難道就這麼被人家看不起嗎?


  訊息公告
冬季戀鍋:經典名鍋vs.超人氣好鍋
寒颼颼的濕冷冬天,找伴一同品嚐熱騰騰的火鍋互相取暖最令人滿足!經典名鍋vs.超人氣好鍋,來看舊愛和新歡激出甘醇湯頭和新鮮食材的迷人美味!

台北美術館裡藏著音樂的對話
台北美術館2012/09/29–2013/01/13 展出的雙年展主題是「想像的死而復生」,在這些展覽中許多藝術家大量運用了影音多媒體的方式呈現他們的藝術目標。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job