以前聽爸爸說家鄉炸槐花吃，總覺得有一種異樣的美麗，花也能吃，真如《紅樓夢》裡曹雪芹形容尤二姐，花為腸肚，這一下，晚飯吃畢，我們也是一肚子花花腸子了……
有那麼一個夏天，我和哥哥每天午後總要喝一大杯冰紅茶。為了貪涼，我們坐在爸爸書房磨石子地板上，一人手上攤著一本書。如今回想起來，記憶蕩漾著茶香，浸泡在嫣紅的琥珀色裡，陽台落地窗探進的風也透著微甜。
那一年，哥哥考大學，我考高中，每天早上我們用立頓紅茶的茶包泡一壺紅茶，加上砂糖，涼透了後放入冰箱，下午就有冰鎮紅茶可以消暑。學校已經停了課，我一邊讀著地理課本，想像著以產紅茶聞名的祁門是什麼模樣，一邊啜飲著飄洋過海而來的立頓紅茶，那時候還沒有日月潭紅玉十八號，立頓茶包從哪裡得來的，已不復記憶，可能是別人送的，但是誰呢？完成了這樣一段不曾遺忘的光景。
紅茶予我的最初印象是立頓，但祁門予我的最初印象則是紅茶。
就因為這印象，我和丈夫臨時起意去了祁門。中國茶鄉多在山裡，且有江河穿過，所產之茶才能外銷，不然無法獲利，不如種其他糧食，茶可以不喝，飯卻不能不吃。長途跋涉至皖南山區，已近黃昏，找了家酒店放下背包，就迫不及待去看看這一座在教科書上認識三十多年的小城。祁門市區不大，閶江穿城而過，街上可以想見有許多茶葉店，專賣祁紅，市區還有一座茶山公園，沿山而上，茶樹自然是主要的植栽。
小城裡轉了一圈，天就黑了，我們經過閶江邊，橋上散步乘涼者多是有了年紀的人，間或有帶著孫子的，便添出許多熱鬧。江的兩岸開設了多家茶座，初入秋，白天陽光盛時，這座南方小城依舊燠熱難當，但太陽一落，便爽快了些，尤其是江邊有風，那一晚的月色又極好，就要圓了，江邊開闊，約略有著月湧大江流的意味。
江邊行過，月色賞畢，我們打算吃晚餐，連著去了幾家館子，不想家家沒有菜譜。大約聽口音知曉我們是外地人，店老闆便說，我們這裡是看菜點菜，菜每日不盡相同，連續幾家都是如此，我們只有入地隨俗。菜全擱在冰櫃，老闆一旁建議提點，選了辣椒炒薑花，那薑花一枚如拇指大小，淺紫色的花咕嘟，和熟知的野薑花不太一樣，花咕嘟頂端透出紅色，老闆說這薑花長得大了，就像台灣的火龍果。我聽了有些詫異，即便不說，他也聽得出我們來自台灣嗎？真要歸功台灣偶像劇的無遠弗屆吧。大火爆炒的薑花藏著淡淡的香味，不像生薑辛辣，有股子脆爽勁。橙黃的南瓜花薄薄掛一層麵糊炸，以前聽爸爸說家鄉炸槐花吃，總覺得有一種異樣的美麗，花也能吃，真如《紅樓夢》裡曹雪芹形容尤二姐，花為腸肚，這一下，晚飯吃畢，我們也是一肚子花花腸子了。另有一道辣炒臭豆腐，這臭豆腐在皖湘常見，是黑色的，和浙江紹興熟悉的白色不同，不僅外觀不同，口感也不同，黑色臭豆腐的口感粉糯一些，店家說是菌種不同，切成小三角丁的臭豆腐和青紅辣椒一起炒，是佐酒佳品。三道熱菜，再搭配一鍋排骨香菇圓子煲，一頓飯吃下來，各種香味兼具。
獨缺茶香吧，當地人倒沒想到以茶入菜。今日祁紅享有盛名，是世界三大高香名茶之一，但祁門最早盛產的其實是綠茶，從事茶業者人數眾多，唐朝司馬途《祁門縣新修閶江溪記》稱：祁門一帶「千里之內，業於茶者七八矣……祁之茗，色黃而香。」直到清光緒以前，祁門並不生產紅茶。據說，光緒元年，黟縣人余干臣從福建罷官回鄉，心中有感閩紅利厚，想試產紅茶，於是在至德縣堯渡街設立紅茶莊，仿效閩紅製法，次年又到祁門縣的歷口、閃里設立分茶莊。與此同時，祁門人胡元龍也在祁門南鄉貴溪進行「綠改紅」，設置日順茶廠試產紅茶。從此祁紅擴大生產，成為中國重要紅茶產區。祁紅外形條索緊細，色澤烏潤，沖泡後茶湯色澤嫣紅，茶商說帶有玫瑰花香。喜歡喝紅茶的英國倫敦人將祁紅列為茶中英豪，他們形容：在中國的茶香裡，發現了春天的芬芳。我們既是衝著紅茶印象來到祁門，自然要在店裡買些紅茶，回旅店後依店家說明泡飲，如此完全符合立頓創始人湯瑪士˙立頓喝紅茶的要求，使用當地的水泡當地的茶是最恰當的。不過我沒喝出玫瑰味，倒隱約有桂圓的甜香。
我想起大學畢業後，初到台北工作，雜誌社在忠孝東路，常和朋友去主婦之店，悠閒的午後時光，享用一壺加了檸檬片的紅茶，也是黃色吊牌的立頓。明明啜飲著的是立頓，腦中縈繞的卻隱約是祁門。湯瑪士˙立頓出生在蘇格蘭，十五歲時就遠渡重洋到美國闖蕩，那時紅茶在美國並不普遍，湯瑪士為了讓紅茶能更便於購買，他直接向茶葉進口商進貨，創立立頓紅茶，與店裡的火腿、培根、奶油等日常食品一起陳列出售，立頓紅茶很快從擺放培根的貨架走向全球。長久以來，想到紅茶，腦中浮現的是英式茶具，還有三層碟子的蛋糕茶點，其實並不是中式的陶瓷茶壺，唯獨祁門的聯想根深柢固。
看來紅茶於我的印象本就是跨域而多元，重重疊疊的。有趣的是，在中國，同樣以鳳凰山和文峰塔為名的也不止一處。下榻的酒店可以看見祁門城南鳳凰山上的文峰塔，初抵祁門的時間已晚，翌日一早，便去登鳳凰山，山雖不高，但祁城山光水色足可盡收眼底，過去人謂「高眺」，是梅城十二景之一。塔下山坳中，原有寺院，解放後拆毀。近年，又建起佛寺，緊鄰鐵道邊，鐵道由祁門城南而過，向南到江西景德鎮，向東到黃山後轉北往績溪。鐵道一邊是閶江，一邊是鳳凰山，緊鄰鐵道而建的佛寺，我是第一次走入，不但不覺紛擾吵雜，反而有種遺世獨立的恬淡平靜。
鳳凰山在宋朝時原建有魁文閣，供文人學士會文交友。山上原有多座古建築，可惜上個世紀70年代被拆毀。文峰塔是如今鳳凰山保存下來的唯一古建築，塔南坡有同時而建的文峰庵遺址，遺址藏在草叢之中，不仔細尋覓難以發現。
站在山上眺望閶江，江水汩汩西流，最終將注入鄱陽湖，不是所有的河流都朝東奔流至海方休啊，但所有的時光卻都是一去不復返。年少的我灌飲著立頓紅茶遙想祁門，中年的我置身祁門山水卻懷想著消失無蹤的少年時光。空間的距離可以跨越，時間的距離卻是遙不可及。爸媽仍住在同一幢老房子裡，同樣的一間書房，卻再也觸不到三十年前的午後時光。翻過的一頁，永無重返的可能，深沉的失去，直教人不可思議。
還好，還有茶香，不管時間過去多久，仍然可以沏一壺甜香嫣紅，在潤澤的茶湯裡回味，悠長但也倉促的歲月。
