山居，入小村。我的新家，還待建設，卻也非一無所有。
素樸的房舍，周遭大樹森然，前有菜園，後有山林，屋旁，還有一座充當倉庫的廢棄鹿舍。
圍籬外的小山徑，自古以來，就是農路，鄉民們由此上山、下山，植菁栽墾、種薯養樹，古早人講：「鋪橋造路讓人走。」這農路，沉澱著一代又一代農民們的辛苦歲月，當他們肩挑著農作物，或許扁擔都壓彎了，但汗水下的黧黑臉龐卻是滿足的，雖說法律上這地權屬我，但能留路給人走，是我的榮幸。
沿著山徑栽種的橄欖樹約三層樓高，結實累累，壓彎枝條，風吹過，落果紛紛，一地綠寶石滾躺在厚毯般的黃色落葉上，煞是美麗，有些落果摔傷了，淌出透明汁液，散發清冽的橄欖香氣，庭院裡，大樹參天，樹蘭、茶花、桂花、蘭花依時綻放，菜園子裡還有木瓜、地瓜葉、韭菜、土芭樂、土芒果、椰子樹……
時不時地，常又會有新發現。那日，坐在屋棚下清洗一早剛採收的韭菜、地瓜葉和兩顆木瓜、三顆土芭樂時，去後山除草的老公又提回一大袋數十顆檸檬－－這才知道，原來後山還種有檸檬樹，幹老枝粗，結實纍纍。
這山居究竟還有什麼，挺值得探險。前不久，又在後院喜見橘子、金棗、刺蔥、樹葡萄……以及奇怪的紅色神祕果－－據說只要吃一顆，味蕾就會被欺騙，酸溜溜的檸檬在嘴裡頓時變成甜的。
而這些都是前人恩澤，沒有一樣是我們種的。
初來乍到之際，我們甚且幾個月也沒想到是否該澆水、除草、施肥，蔬果諸君卻挺給面子的，依然健綠茁壯。
雖赧於承認，但不勞而獲，是挺過癮的。不過，人們都說，流過汗的收成特別甘美，既來到山居，我也難免一時萌生試作農婦的傻念頭。
但我對於農事之低能，唉！讓人見笑了！
初始，曾興沖沖地播種菜籽，某日，卻覺事有蹊蹺──冒出泥土的某些小綠芽子究竟是菜苗？抑或雜草？啟人疑竇。隨著時日長進，香菜和Ａ菜芽苗漸顯其形時，愈發襯出旁邊的小綠苗子形狀可疑，瞧那外貌，分明與真品相去甚遠，嗯哼？我心虛著，拔除雜草的手很是無力。
一日朋友來訪，我嚅嚅請教，他瞧著菜圃，先是沉吟、點頭、再點頭，繼而捧腹大笑！
欸哎？──
沒錯，我連日來澆水呵護的竟是雜草，努力拔掉的卻是菜苗子。
朋友笑得倒地不支，我則一臉淒楚，望著菜圃，滿懷悲壯的覺悟！
不死心，我又試種絲瓜、南瓜。這回不冒險了，先將菜籽種在小盆裡，待發芽、長出綠葉才移到菜園泥土中，以免魚目混珠，每天晨昏定省，快樂澆水、施肥、拔除雜草，但沒幾天，卻發現瓜苗葉子漸少，觀察多日，又請教鄰居，才知是遭蝸牛啃食。
嗚呼哀哉！沒多久，那來不及長大的瓜，就全軍覆沒了！
鑑於此，同學的老婆瑩玓從台中帶來各種菜苗、肥料，挽起袖子，拿起鋤具，在菜園忙了一上午，整出四畦菜圃。
「這是蘿勒，做生菜用的，後面是芹菜、蕃茄、九層塔，那邊是高麗菜、大頭菜、移植過來的韮菜……混種會長得比較好，減少蟲害……」瑩玓殷殷說明，並教我之後如何照顧。
然言之切切，聽者藐藐，我用心理解，努力記住，不斷點頭稱是，但眼神茫然，微笑回答：「嗯，好的，我明天就去買鐵絲來搭防蟲網。」
「一點都不難啦，不用花很多時間。」呃，這是她說的。
菜圃初建之際，山居天天下雨，連水都不必澆，但是到了晚上，我卻開始擔心，那些菜苗會不會被蝸牛吃光？萬一下大雨，會否沖垮辛苦堆築起來的菜圃、泥土會不會流失？
清晨一睜開眼，就撐著傘，巴巴地趕去，見菜苗子安然無恙，才鬆一口氣！
為降低禍害，我成了蝸牛剋星，有空就拿著昆蟲夾展開地毯式搜尋，見一隻抓一隻，地面、葉片、牆壁……甚至踩著石頭、鐵梯子，把杵在樹幹高處的蝸牛一一擒來，集中放進小水桶裡，傾倒在離菜園較遠的山居邊緣。
查過昆蟲生態，蝸牛什麼都吃，雜草、樹葉、菜葉、菜梗、樹汁……甚至還分有腐食性及肉食性的，且不管被我擒來的蝸牛諸君食性如何？反正山居邊緣草木叢生、還有一片竹林，該夠它們啃的，毀掉我種菜樂趣的壞傢伙，沒被論斬處死，該知足，沒得挑食，能吃飽，已屬萬幸！
但降低了蝸牛禍害，卻不敵滿天飛舞的小粉蝶。
蝸牛動作遲鈍，輕易手到擒來，但小粉蝶會飛，我可不會飛，昆蟲夾完全失效，雖備有長桿網子，但就算捕到小粉蝶，我也不敢碰，標準都市佬的我，從無古書或國畫裡「輕羅小扇撲蝶螢」的小女兒情趣，童年時，只曾有被蝴蝶咬鼻子（天知道那隻怪蝶啥毛病，不吃花倒吃我？）的恐怖經驗。
蝶兒滿天飛，別人或以為美，我卻是望蝶興嘆！
於是，謹遵專家建言，若堅持不噴藥，就得搭設防蟲網。
那陣子，老公有事留在台北，山居就我一人，雖然手邊工作極忙，還是認命地穿著雨衣、雨靴，拿起榔頭等工具，前往菜園，就地取材，從周邊的竹林裡找來幾十根廢竹，原以為蓋防蟲網輕而易舉，只要看參考書依樣畫葫蘆，誰知忙了大半天，竹桿子架得顛顛危危，時近傍晚，蚊子漸多，只能將就著先將防蟲網架上去，並以鐵夾子和鐵絲固定，暫且先收工回家。
夜裡雨勢變大，我擔心防蟲網不穩，會倒下來壓扁菜苗，匆匆更衣，拿起手電筒，撐傘跑去菜園子探視，幸虧沒事。
次日晨起，雨仍滴滴落，才走進菜園子，卻見竹桿子、塑膠水管倒的倒、歪的歪，菜網趴在菜圃上，毫不留情地把菜苗子壓扁了，沒時間捶胸頓足，只能趕緊善後、重建災區。
有了之前的失敗經驗，這回，我把洞挖深些，使勁用榔頭將竹桿子敲進土中、埋實，並以鐵絲將竹桿子縱橫交錯纏緊，穩固經緯，並截短竹桿子，降低防蟲網的重心，避免再度傾倒的危機。
不曾幹過粗活的我，以蠻力絞捲鐵絲，指頭都磨破皮了，但見骨架逐漸成型，挺得意的，拖拉著長長的菜網子，先裹覆在骨架子四周，繼而鋪蓋上層，自以為是，企圖取巧，仗勢菜網又軟又輕，就從外往內包圍，嘴裡哼著小曲兒，快樂工作，當四面都蓋妥菜網時，我抬頭，四顧茫然，才發現竟將自己困在中央了！
現下，既跨不出去，別人也進不來，若要強行跨越，必定骨架子全倒，網壓菜亡！我盤手在胸，呆立，生悶氣，唉！只能面對殘酷現實。
可憐那一層層好不容易才用鐵絲綁牢的菜網，又得小心拆卸鐵絲層層剝下，重新鋪設，我就在雨中「努力享受」勞動的樂趣，心情哀怨得很。
總之，那蓋菜園防蟲網的過程，十分折騰，但畢竟是蓋妥當了。
但山居生活於我，處處是考驗。
許多朋友覺得我勇敢，卻離事實很遠。
出生、成長於都市的我，不曾長時間離開台北，甚少鄉居經驗，對農事尤其陌生，而朋友們最擔心的蛇，我尚且顧不及牠。
即使到了現在，單是昆蟲一項，就足以令我每天的生活尖叫不斷。
莫說蟑螂、壁虎、蛛蜘、鐵線蟲（姑且依其外形號稱，據說其實是蛾的幼蟲），我連螞蟻都怕呀！
屋子不大，入夜，從房間到另一房間，或走往廁所、廚房、客廳，我都得一路先打開燈，看清楚、瞧仔細才敢往前一步，屋裡到處擺滿了昆蟲夾，偶爾發現昆蟲，就嚇得尖叫，老公在時，還能喚他來夾昆蟲，但我驚嚇的程度與次數可能也太誇張了，老公漸漸不理，夜裡酣眠自若；而當他不在身邊時，我更只能自立自強，望著蟲蟲，脊背發涼，頭皮發麻，若放任不管，這夜也甭睡了。
而我怕，蟲子更怕吧？
每當我鼓足勇氣，拿起鐵夾子追捕，昆蟲驚慌逃竄，我則驚慌地追，初始，落敗居多，除了笨拙蠕動的鐵線蟲手到擒來外，其他昆蟲多能輕快逃逸。但也偶有成功，某次，夾住約莫50元銅板大的蛛蜘，匆匆丟出門外，擔心大蛛蜘會否跌傷？次日探看，未見蛛屍，想是逃走了，頓時鬆一口氣；還有一回，夾住壁虎，牠不斷掙扎，落地斷成兩截，前身、後尾皆仍扭動著，狀極怪異，我忍著惡心與恐懼，將之夾出戶外，據說斷尾求生的壁虎還是能活，幸甚！
夾昆蟲，丟出屋外，原是避免殺生，但我因為害怕，往往就顧不及出手太重；蟲蟲因為恐懼，被夾住時，若愈掙扎，反而愈易受傷。
恐懼，是如此具傷害性。無論對施者、或受者都是啊！
山居生活如是，蒼茫天光下，我常靜靜瞠視著自己的內在。
