眼睛看見的路的盡頭，絕不是盡頭，一個小小的轉折，縱落或攀爬，又有一段未可預知的旅程，有時大樹橫阻，你必須謙卑低頭，有時雜草低迷，你必須大膽撥尋……
7月5日這天禮拜五，台北天氣晴，多雲，微風，我在小背包裡放著一壺白開水、一件T恤，穿著布鞋、七分褲，戴著太陽眼鏡，7點27分，捷運站的跑馬燈如是顯示，我出現在捷運忠孝敦化站。
其實，應該更早一點在捷運站出現，對一個晨起爬山的人來說，太陽剛剛浮上山頭，登山者就要備妥裝備在山腳，當植物可以行光合作用那一剎，即時跨出第一步，即時享受那一波一波湧來的新鮮的氧。這個時段登山的人最多，我往往錯過這種清爽，總是快八點了，陽光普照大地，我才胡塗好防曬油、戴好帽子，有時戴好帽子才發現沒塗防曬油，罷了，就素面出發吧！因此注定一臉黝黑。
走出後山埤站，通過玉成公園，不經選擇，緣著虎山溪向前行，花崗岩的步道讓人有著踏實的感覺，棧木式的走道可以發出木頭獨有的令人愉悅的聲音，淙淙的溪水聲雖然在三四百公尺後隱入草叢而消失，蟲鳴鳥叫一直在，其他山客的喘息聲、風聲，偶爾還是會在耳際飄過。走到復興園時，衣服已經濕透，101大樓則被同一顆太陽曬得發亮。
虎山之行，不論我們走在多麼茂密的樹蔭底下，其實只是沿著台北盆地這個「盆」的邊緣在縱走，稍微可以探頭的地方探頭看看，就可以看見許多房子呈供的屋頂，有人將屋頂說成天台，想的還是這地方可以跟天一同視息吧！不過，從這山，海拔才三百多公尺的地方看屋頂，登山客才是可以頂天又立地的人，但是哪個登山客站在峰嶺會有站在天台的得意呢？從這山望向那山，那山還比這山高哪！
很多人會將虎山復興園的小廣場當作一個重要的休憩點，或許就因為這裡可以往外看見都城，往內看見自己，尤其是流過許多汗之後的身體，微喘，有那麼一點疲累，而大地一直健在、一直承擔，都市一直蓬勃、一直挺立，活生生就在亮在眼前，亮在心底。
復興園廣場逗留了十分鐘之後，我退回到生態教育園區，這裡看不到都城，但是可以調息，可以真正放鬆自己、向內省視自己、療癒自己。這裡是我以登山作為養生運動的最後一站。
通常這時我會換穿乾淨的T恤，準備下山。這一天打開小背包，我卻是拿出手機，看看時間，還早，不到九點，而且雲是淡的風很輕，天氣微涼，我扣緊背包又踅往另一條上山的路，這結實的泥土路雜草沒徑，沒有了花崗石板，它會通向哪裡？我一面走一面想，竟然走到以繩索拉升自己的攀岩處，山壁陡直，且岩石大小錯落不齊，一條打結又打結的麻繩垂掛在岩石旁，我沉思︰六十七歲的手臂還能拉上六十五公斤的身體嗎？如果懸空掛在半山腰，我又能呼喚誰？天，天在，地，地在，我，我在，你，那個可以解除我困境的你，在哪裡？真正危急的時候，到底要撥哪個號碼？112還是119？我望望岩石上空，葉隙間透露出些微的白雲、藍天，似乎攀爬過這一段十公尺的距離，就是山脊了，我把小背包甩向背後，拉著麻繩，顫顫，危危，踏上第一步，這時我心中清楚，不能有任何閃失，每一步都要踏實，因為前無朋，後無人，跌落下去，兩百公尺的深度沒有人知道你會如何。
是的，我終於將自己拉了上來，剛一站穩，就已發覺這裡還不是山稜線，還要一段垂直的攀爬才「可能」是大眾健行的花崗岩步道，但是前面另有一條泥土路，漫長伸向未知，寬度不到一尺，兩旁是同一品種的深綠小草，路上滿是落葉，似乎少有走踏的痕跡，但至少是平穩的。我決定走平穩的路，一路行走，一路窸窣，這山靜得可怕，回望走過的路沒有登山人繼續前來，這山路，顯然我是唯一的行者。眼睛看見的路的盡頭，絕不是盡頭，一個小小的轉折，縱落或攀爬，又有一段未可預知的旅程，有時大樹橫阻，你必須謙卑低頭，有時雜草低迷，你必須大膽撥尋。惹人恐慌的是，哪裡才是這山徑的盡頭？
手錶罷工的我，不知走了多久，屢屢前瞻後顧，後繼無人竟然比前無行者，更令人恐慌。
「你好，你怎麼一個人走那條路？」
眼前終於出現一個中年婦人，站在一條縱向的石板路上。
「我從慈惠宮那邊，一路走來的。」
「沒有人走那一條路的啦。六月中有個老先生，六十幾歲，從那兒摔下去，一個禮拜以後才找到遺體。」
「赫。」我想起我看過這則報導。「那怎麼回去慈惠宮？」
「從這裡下去，」她指著身後的路，「遇到廟，往回走，就對了。」
「往上呢？」「往上十分鐘就可以到山頂，往左可以到九五峰，往右到拇指山。」
「那我隨妳往上爬，我回九五峰。」
接下來的她所說的十分鐘，我應該超過十五分鐘才完成。一階階的石板路只轉兩個彎就沒了，又是攀岩、拉繩，又是垂直的鐵梯，我手腳並用地爬，記著登山前輩告訴我的訣竅「三點不動一點動」，手腳左右四點只敢移動一點，繩索、樹根、岩縫，都是我著力的地方。
終於來到南港山山脊，「謝謝」，抬起頭來，她已在前往拇指山的半山腰間，離我三分鐘的階梯上向我揮手。
我轉往九五峰，最初的幾次提腳總是踢到石板側面，我乏了，我找了樹蔭，換上乾淨的T恤，回到忠孝敦化站已經十一點四十五分。
下午一場雷陣雨，應該沖刷了那六十幾歲老先生和我走過的痕跡。
