8 球賽過後的黃昏，在二哥家附近的可樂娜公園裡，孩子們把帶來的玩具攤滿草地，我們三兄弟則無聲地坐在公園的一排涼椅上，彼此隔著距離，共同望著小朋友們煞有其事地展開的棒球比賽。被西斜的日光照得瞇起了眼睛，我深吸了一口氣，感覺空氣中都滿滿是歲月帶來的惆悵。
「喂！老三，想跟你談一下關於老媽——」
從我的左側傳來大哥的聲音。他的開場白，聽起來就好像只是要商量待會兒換手由我來開車那麼平淡。
「我知道你們都不想談這事，但我非提出來不可。」
我訝異地望向我右手邊的二哥，我和他成了大哥口中的「你們」，這和我本以為他與大哥早有了什麼共識的猜測大有出入。二哥回頭也向我瞟了一眼，然後從位子上站起身開始在附近踱來踱去。顯然他比我更不想談論這個話題。
「大哥有什麼想法了嗎？」我打破了中間將近一分鐘的沉默。
「James，你坐下！」大哥對二哥發出命令的口氣：「你這樣走來走去，大家怎麼談問題？」
「你們講，我在聽。」
「你先說，你這一去要多久？」
「看情形。」
「那老三呢，」
「我怎樣？」
「有考慮回來定居嗎？」
見我不作聲，大哥又道：「你不說我也知道，丹尼爾要上小學了，你打算把他送回來念書對吧？是不是想寄宿在我這裡？」
我啞口無言。
大哥把小朋友漏接而滾到腳邊的球拾起，又朝他們丟了回去。接下來這句彷彿是說給自己聽那樣輕描淡寫：「一家人不該是這個樣子的。」
「你在暗指什麼？」二哥突然不耐了起來：「如果要把媽送去住老人社區，難道不要我出錢？」
沒有被這話激怒，大哥反而出奇地冷靜：「有句話我已經憋了七八年！你大難不死，不表示老天給了你什麼特權。這些年我受夠了你的傲慢自私，現在你連女兒都不想照顧打算一走了之，也是心想用錢解決就好，對吧？」
「老爸留下來的錢都在你手上，以為你會把老媽照顧好——」
「我沒有照顧好老媽？難道是你在照顧的嗎？」
本以為自己會是他們質詢的焦點，結果針鋒相對的兩個哥哥就這樣忘了我的存在。他們開始丟出一堆對彼此的指責，那些我並不清楚的來龍去脈，那些我都不在場時發生過的生活磨擦，這些年來我或許偶爾感受到，卻下意識關機不去注意的家人情緒。這個家也許很早以前就沒把我算成他們的一分子了。對於我的人生來說，那樣的空白究竟是我的遺憾還是幸運，我不願去多想。
多想又有何用？那個當下我開始有點同情大哥，只有他沒有地方可去。
他與二哥不能聯合陣線是他的失誤，我幫不了他。
趁機走開把注意力轉向孩子們打球的我，看了好一會兒才弄懂四個人的球賽是怎麼進行的。大哥今年十歲的兒子是投手，另外三人輪流打擊，不論好壞球只發三球，只要打到球就得分，但是要在數到五以前跑完三壘回到本壘。
「那你問老三願不願意啊！」
「你為什麼又要推給別人？你敢說接老媽跟你去武漢住嗎？反正你有錢，請三個佣人伺候她不行嗎？」
輪到小丹尼爾上場打擊了，他揮起同他半個人高的塑膠製玩具球棒，在草地上他短短的身影就像一顆矮胖的蘑菇。球掉落在腳前，他愣了一秒，然後丟下球棒開始想像自己在飛翔那樣，張開雙臂開始奔跑，不管其他小孩們譁然的抱怨：你沒有打中！Daniel, come back！Stop running！——
「老三你過來一下！」
小丹尼爾跑過了用五顏六色兒童小背包標示出的壘包，回到了丟下球棒的起點。投手對著丹尼爾吼起來：你出局了，Out！丹尼爾握起小小的拳頭，臉上的表情帶著惶恐：我不要出局我不要！大哥的女兒一旁哈哈大笑起來：你沒打到球啦！作弊還不承認！You are so stupid！
「喂！不可以罵人！」
我從涼椅上猛地彈起，音量之大把小女孩嚇得頓時沒了笑容。
「老三，小孩子打打鬧鬧而已，你兇什麼？」
大哥把女兒拉到身邊，二哥的小女兒見狀就癟嘴哇地一聲朝她父親懷裡奔去。草地上的親子周日出遊霎時全變了調。
9
走下草坡，看見兒子蹲在池塘邊朝水裡丟石子的身影，一轉眼剛剛被判出局的不歡而散已經被他拋在腦後。小孩子的注意力總是如此容易就被旁的事物給吸引。踱步來到兒子身邊的草地坐下，我問他，為什麼一個人跑到這裡來？
「這裡是四壘。」
他說得理直氣壯。
「No, Daniel. 沒有四壘，只有一壘二壘和三壘。」
「為什麼沒有四壘？」
「因為——」
如何向懵懂的孩子解釋，這個問題的重點不在為什麼他不可以，而是如果可以，那接下來會發生什麼事？會有什麼樣的結果？
只剩一人獨自守在這個沒有動靜的遙遠角落，不會有安打，也不會有接殺，但是可以不受打擾，甚至可以完全不必理會不小心落到你身邊的界外球，繼續一個人站在四壘上看著一場已經沒有你的球賽。只不過，球賽結束的時候，你一個人站在暮色漸漸昏暗的這個角落，望著球場上的人都散去，你要處之泰然，還能夠跟自己說，這是一場很精采的球賽呢——
「因為，這不是真的比賽，所以沒有四壘。」我頓了頓。「等丹尼爾長大了，就會有自己的四壘了。」
撒謊的同時我暗自心驚：是否他已預見了某種未來？
他是否識破了我暗藏在心裡多年的那個四壘？為什麼他老爸早年在美國闖盪時拍過的那些電影，他一部都沒看過？
手邊早就沒有那些拷貝了。
十年來我像諱言隱疾般，不想被提醒它們曾在我生命中存在過。那個為了角色需要，總佯裝出一口移民口音破英語的自己，也許，還是別讓兒子看到比較好？
至於現在的我，說實在的，與那些被冠上新住民的外配外勞其實相去不遠，相差的只是口音。
從美國移民來台灣的外省第二代該稱做什麼？台裔美籍華人？美籍華裔台灣人？美國台胞？旅台美籍華人？
10
也許，丹尼爾將會是咱們家裡終於出現的，第一個貨真價實的美國人。
美國出生，小學第一天便是美國教育。不必再學中文，他的世界裡再也不會有不懂英文的親戚，也不會有每天上網看台灣綜藝節目的父母。他的父親沒有遺傳到祖父母那代的難民症候群，既不是連大學都進不了，更不會因為婚姻失和遠避到中國去工作。也許，再努力個幾年，我們一家人終於都可以團圓。
兩代的辛苦，為的難道不就是這個？
已經走到這一步，只能繼續押注，誰先離場那就是輸了。當年難道沒有人告訴過我父母，這才是移民的遊戲規則，否則只能叫做逃難？
我從美國逃難到了台灣，逃過了911，逃出了好萊塢，逃離了父母。二哥說，選擇A與選擇B沒有什麼不同，那是因為我們隨時可以脫逃，之後再拿著讓台灣親友羨慕的美國護照離開，反正那邊的人也搞不清楚我們在這邊做什麼，不知道我們只是回到披薩上蹲著。反之，若是從台灣逃出，不能衣錦還鄉，就只能等老來歸根。你只能有一次選擇的機會。
I think I’m ready.
終於。
把手伸進了夾克口袋，觸到了球賽中意外獲得的那顆紀念品。
球的表面粗硬沾滿砂粒，比印象中似乎沉甸了許多。遲疑片刻，我從口袋中抽出手，讓那顆曾如同小行星般的飛行物繼續留在原處。
夜裡在越洋電話上跟Yumi描述這天下午的情形，她聽了一半就打斷我，義正辭嚴地撂下結論：「好險！當時你沒搭腔就對了！」
我長長地吁了口氣，不再作聲，打算等回到台北見面再說。
我幾乎可以想像，到時候聽說我已和大哥協議，做出了讓丹尼爾與母親一來一去交換的決定時，她臉上將會出現怎樣的抽搐表情。
（下）
