聖彼得堡這名字顯得嚴肅，列寧格勒則截釘截鐵，無論哪一個名字，它的氣質都如此陽剛，連黑麵包都是硬的，帶酸，味道和口感一點都不討好。連食物都要磨人……
從簽證開始，我就有預感，這趟聖彼得堡之行肯定有得磨的。
上網填申請表。如此龜毛的注意事項和身家調查，還得一口氣填完立馬印出。不能儲存，不能中斷。下樓喝個水，頁面就跳掉了，一切重來。吃了三兩回虧就知道要快，廣東話不是說了嗎？走得快好世界，填得快也好世界。誰料到填畢好世界沒出現，倒意外蹦出奇怪的條件，請檢附觀光邀請函和飯店確認正本。
觀光還要邀請函？
很快我就領悟那是什麼了。果然是共產國家。共產國家骨子裡其實最資本主義，說穿了，就是付錢辦事，變相加錢。在旅行社上班的朋友說，去跟旅館要。寫信去旅館，回信也很乾脆，沒問題，國際快遞寄來。邀請函要價不算貴，六七百吧，貴的是快遞，近兩千。共產國家處處都往錢看。旅館收了錢當然不共產，信回得快辦事也乾脆，效率挺好。
我錯了。一到機場，立刻又長了見識。
機場是窗口，機場的效率和辦事人員的態度表情幾乎是國情指標。聖彼得堡機場出乎意料的小，大約怡保機場的規模吧，怎麼看都是國內航線級的。這國家肯定不太歡迎外人。申請三天，簽證下來就三天。這麼沒人情味的國家，誰願意在這冷漠的國家滯留？獨一無二的史諾登啦，這人是為了活命尋求政治庇護的。
海關的氣氛肅穆，沒有遊玩或歸國的歡樂，沒有通關的熱鬧或喧嚷，讓人神經緊張。我怎麼會把這裡當成旅行的句點，來個反高潮呢？從巴黎、蘇黎世、弗萊堡到海德堡，坐火車過一城又一城，春天的長葉子的歐洲。開花的有顏色的歐洲，春天的歐洲那麼歡騰。春天的歐洲跳著輕快迴旋的圓舞曲，跳到天涯海角的聖彼得堡，便再輕快也不下去。已經快到永晝的五月底，這個藝術之都的冬天彷彿沒過完，人們的臉上還穿著冬衣。
果然是警察國家。每一個旅客都被反覆的打量，鉅細靡遺的盤查。每一個人都很可疑。旅客不多，隊伍也不長，通關卻緩慢異常。熱帶國家的效率不彰讓人放鬆，這寒帶國家的慢則是高度的防備。我算過，平均一個人超過五分鐘以上。肯定不是好預兆。
輕鬆的海關也不見得沒事。有一次從伊斯坦堡出境往倫敦，眼看班機要起飛，海關就是不放人。他們拿著我的護照，看我；看護照再看我，來回數次。打電話，海關人員進進出出，打量我，討論。就是不問我任何問題。出了什麼狀況？我已經做了最壞打算。沒想到最後一刻竟然放行。百米衝刺穿過候機室奔進飛機，整架飛機的乘客都在瞪我。飛行中我把前後細節兜攏，終於大致明白，以他們的西方標準，四十歲的人該有四十歲的樣子，他們懷疑我用假護照，費了許多工夫，終於證明他們的刻板印象有待修訂。
這事一講就失焦。毒舌的妹妹反嗆，我了解我完全了解，你不要太驕傲。
聖彼得堡的海關不知道要給我什麼難忘的體會。
終於輪到我了。是個年輕人，他把護照從頭到尾翻過，沒看出什麼問題吧大概，又從尾到頭再倒翻一次。你是非要找出問題才甘心嗎？我的無聲問話在心裡反覆，視線沒離開過他。
這人的眉眼鼻嘴都很有紀律，五官動也不動。他看我跟看護照時，連最細微的表情變化都沒有，我可能等同於護照殼或箱子。沒感情沒表情，像機器人，適合當殺手。他的臉像鍍了極冷極硬的防護層，或者鈦金屬，扔個叉子到他臉上恐怕也會反彈落地鏗鏘。很想跟他聊一聊，看他臉上有表情會是什麼模樣。找不到話頭，也有點擔心他真從我的護照找出什麼瑕疵。一邊慶幸上次從印度回來後，立刻把貼錯的印度簽證處理過，要不，這回肯定原機遣返。那一頁頁被放大檢查的護照。萬一，那上頭有撕過重貼的細微痕跡。
史上最長最安靜的通關。護照終於到我手上時，臉上依然是那款一○一號標準表情。當然也可以說，沒有表情。我歪著頭跟他微笑，刻意提高聲調，非常謝謝。他眨了眨眼，顯然有點意外，啊，終於，這人終於出現第二號表情。
很快的我就遇到有表情的公務員。站在機場大門的迎賓小姐，脖子上繫著絲巾，模特兒等級的身材。她臉上始終保持微笑，人工的制式微笑。一樣沒熱情沒感情，像個活動人偶。她也只有一號表情。應該是客服人員吧，然而她盡可能避免與旅客發生眼神接觸，而且做得很熟練很有技巧。這招有效，她就避開了像我這樣明明需要幫忙，卻穿透她心思的人。
這機場的真人版俄羅斯娃娃實在不討喜。人偶可愛多了。我的書架上有一組，五個一字排開。大的裝小的，一個套一個，五個可以變一個。我原來怕這些人模人樣的玩偶，總覺得五官齊備的臉有人氣，尤其怕半夜撞見，她們好像真的會眨眼抬手動起來。俄羅斯娃娃乍看很像木乃伊，雖然顏色豔紅很喜氣，笑瞇瞇喜洋洋的，但是，人偶，這禮收是不收？俄羅斯學生阿希亞送的，她長得嬌小秀氣，像俄羅斯娃娃，總是笑瞇瞇的。木娃娃做工精巧，釉色上得細膩乾淨。我把阿希亞的笑容投射到人偶上，她們就這樣登堂入室，還一次五個吶。
縱然一個俄文字都不認識，還是拖著行李出了機場。我就是不要跟偽俄羅斯娃娃打交道。
這下真有舉目無親的茫然。北國的春天十五度上下，冬寒未盡。人冷，天也冷。
聽說聖彼得堡的計程車漫天開價，有人坐了八千台幣還到不了旅館，嚇得半路下車。我們打定主意，反正，無論如何，千萬不能坐計程車。事先規畫過的行程是坐十三號公車，轉地鐵，八站後再轉第二趟公車。旅館在涅瓦河入海口，如果坐計程車，半小時便到了。然而此刻，在心靈的感覺上，它就是天涯海角，到不了的遠方。下午三點，離天黑十點半足足有七個小時。
七個小時，足夠我們慢慢摸索，或者，慢慢磨。
我嘆了一口氣，開始張望。
已經習慣把地圖放在嘴上，走到哪問到哪，路是問出來的，不恥下問嘛。相較行走過的歐洲城市，特別是友善的弗萊堡和海德堡，眼前這個堡還真是嚴肅得難以親近。他們不是喧譁的民族，話不多，對人尤其沒什麼興趣。我們是這趟旅行中唯一的東方臉孔，沒有人多看我們一眼，跟在印度獲得的高度關注全然相反。
即便在公車上。都是當地人，車裡靜悄悄的，大家都看著窗外。俄羅斯第二大城竟然很空曠，建築物不高，天際線特別遠，八線道的馬路開闊，呼嘯而過的車子，是唯一的激情，行人相較之下真是太少了。它不是那種有著全球化風貌的現代化大城，一點都不熱鬧。甚至內斂而低調，路上沒小販攤沒人潮，沒人大聲聊天談笑，過度的紀律令人緊張。柴可夫斯基、普希金、納博可夫、杜斯陀也夫斯基，這些名字跟眼前的城，是一種多麼極端的反差關係。我很難想像孕育這些作家的城如此。或者，他們因此把熱情的熔岩全壓縮到創作裡？喋血大教堂、冬宮夏宮誇張而華麗的色彩，以及過度的修飾，是人們內心的投射，現實和心靈的反差？
我們拖著寶藍色大行李，很顯眼也很誇張的上了十三號公車，一路上東張西望。在車裡，我們跟空氣一樣，沒有人露出「需要幫忙嗎」的表情，完全不好奇的民族。我覺得自由，又有點失落。
還好不是菜鳥，問路吧。第一守則，保持笑容，不論對方露出什麼表情和神情，微笑為上策。這招很管用，通行多年而無阻。然而在這語言不通的城市，這招也失效了。無所謂，英語用不上，那麼，古狗大神給的俄文地址？跟一位看起來友善的女士英語俄語比劃了一陣。她講了一串音調鏗鏘的俄文，連沙帶石的發音，表情亦如石，任憑我怎麼微笑都穿不透。到了地鐵站，她頭也不回的走了，也不等謝謝。
酷。我望著她直挺的背影，不由得蹦出這個被用濫的詞。那種民族性的剛毅打從內裡透出來，就不是裝時髦或偽時尚，連靈魂都是酷的。如果有靈魂。
地鐵也酷。
地下空間令人恐懼，尤其是巴黎的地鐵，總是讓我有怪獸隨時出沒的錯覺。然而聖彼得堡卻讓我震懾。真正的酷就應該有這種撼人的力量。十幾層樓高的地鐵，拱形屋頂，圓筒形燈管豎立扶手邊，銀亮潔淨的手扶梯斜斜地往地心滑落，四周一片燈火通明，一片安靜。一切都固若磐石，連燈光都散發剛硬的力量。
聽說死亡之前會通過一條白亮的時光通道，也許就像這樣吧，所有擦身而過的身影都靜立而模糊，感覺很漫長其實很短暫。就在那幾分鐘，過世的親人一一在我腦海快速放映，如果回頭。我想回頭。
最可笑的是，這時候我還想拍照。如果真的死了，拍照做什麼？
可笑的執著。照片倒是拍成了。不，也不算成，光線太刺眼，白茫茫一片，人和物都散發著光暈，像幻影，彷彿那裡頭有無以數計的生靈拒絕存證。如果戰爭，這是最安全的防空洞。只會餓死，不會被炸死。二戰時，希特勒的軍隊遭到軍民三年頑抗，最終仍然下不了這城，這場戰役成了希特勒的致命傷。鋼鐵般的意志也拿來建地鐵，深邃。內斂。剛毅。線條簡潔。他們把民族性烙印在地鐵上，不只堅固剛強，而且乾淨有序。
一如這城的名字。
聖彼得堡這名字顯得嚴肅，列寧格勒則斬釘截鐵，無論哪一個名字，它的氣質都如此陽剛，連黑麵包都是硬的，帶酸，味道和口感一點都不討好。連食物都要磨人。
跟黑麵包的初遇在海德堡。老爺第一口咬下時，大喊，什麼怪味道。不僅眉皺，連鼻子也皺了，再也不肯碰這有個性的食物，餿掉了，他說。不知道為什麼，我想起我們家附近的農舍煮豬食飄來的餿水味。從前祖母釀黃酒時，糯米拌上酵母餅，沒多久房子裡飄散著帶酸的氣味。那熟悉的氣味穿越時光隧道，從赤道來到北國。黑麵包的餿味大概來自酵母，吃到嘴裡散發質樸的食物原味，咬久了還提神醒腦，一塊可以吃很久，適合磨時間。麵包磨我，我拿來磨時間。反正旅行時，時間不值錢。從海德堡回巴黎的火車上，翻開閱讀許多次的《流動的饗宴》，海明威擲地有聲的精悍英文，配黑麵包，硬碰硬，連靈魂都要立正唱軍歌了。聖彼得堡的黑麵包更扎實，吃到身體裡化為精氣神，這民族遂有一種與主食同樣挺拔的氣質。
也不盡然。
有一回坐公車，車開了好久，剪票員才慢慢來到身邊。這人好像剛從酒池爬起來，寬大的灰敗衣服和長卷頭髮都塌陷濕黏，酒氣從他的身體的每一個毛孔鑽出來，濃烈嗆鼻，連聞了都有醉意，肯定是灌了伏特加。他安靜的收錢給票，拖著腳步坐在我們斜後方。一車木然的乘客。我習慣了這冷漠，一路偷偷打量這宿醉的剪票員。他很年輕，不過三十吧，高大的身形，就那麼低著頭，眼睛垂下，卻坐得直挺挺。他很悲傷。我忘不了那混合著無望的悲傷。
這一刻，聖彼得堡忽然真實起來。公園裡那些偶然踢到的酒瓶，踩足馬力半夜狂嘯而過的引擎，跟這宿醉的剪票員，為我說了這城這民族的另一種故事。滿街開名車大車的女人，從共產馳入資本主義，又是另一個跟地鐵與黑麵包背道而馳的故事。
