收錄紐約時報每周文章,集結國際新聞、亞洲觀點必讀的【紐時周報】電子報,全中文閱讀,吸收新知無負擔! 【異外之聲˙同志熱線電子報】帶你/妳了解台灣同志社群近況,掌握第一手活動與報導,聊異性戀之外的事!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/12/30 第4514期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 有此風光,便能成事
人文薈萃 文字遇
修羅河岸(下)

  今日文選

有此風光,便能成事
薛仁明/聯合報

歷經了這些波折,閱人無數的他們,都很清楚:劉邦這人慢而少禮、極其無賴,就別說有多少可恨之處了,但是,老實說,算來算去,他最可靠……

歷來王者打天下,一賴武將,二仗謀臣。作為王者,劉邦的形象不佳,讀書人對他鮮有好感;同樣地,劉邦看讀書之人,也多有不喜,甚至明擺著就是厭惡。可怪的是,劉邦的身旁,尤其越到後來,越是謀士如雲,陣容不可謂不堅強。這樣的看似矛盾,當然是得力於他的大度能容、從諫如流;士人若真有見地,又不酸不腐,劉邦還是一望可見、一聞便知的。

那時,扶保劉邦的群士,有酈食其,有張良,有陳平,此外,還有叔孫通。其中,酈食其最為年長,剛出道時,都已六十好幾;早先,他在高陽當里監門吏時,舉縣「皆謂之狂生」,沒人敢惹他,也沒人敢對他有意見。至於張良,凡事舉重若輕,那不沾不滯的身手,宛如天外游龍;因此,生前死後,一直是個沒是非的神仙般人物。至於陳平,人間煙火氣就重了;他愛榮華、喜富貴,年輕時娶妻,還嫌貧愛富呢!再加上他好用權謀,因此,名聲一直不好,是非也一向不少。然而,真要說名聲之差、爭議之多,則屬叔孫通為最。

叔孫通是魯國大夫叔孫氏之後,嫻熟禮樂,是個儒者。打天下時,儒者很難派得上用場;可天下一定,叔孫通這等心繫禮樂的儒者便可一展所長。叔孫通曾說,「儒者難與進取,可與守成」,我喜歡這前一句話。人之可貴,在於自知,在於清楚一己限制;作為儒者,叔孫通如此承認自家不足,了不起。後世儒者,志在天下,自覺肩負著天下興亡,這當然偉大;可也正因如此,稍不小心,便容易有種自大,以為天下之美盡在於斯,以為除了他們所標榜的內聖外王之道,其餘,皆不足為觀。他們的志氣大、眼界高,卻常常有種不自知的傲慢;他們總愛談正心誠意,也強調自省工夫,卻鮮少有叔孫通這樣自承不足的誠懇。或許,正因叔孫通與一般儒生有此不同,故而即便《史記》稱之為「漢家儒宗」,可歷來非議叔孫通的人,卻也統統都是些儒生。這有意思。

當初,劉邦因民間出身,又生性疏闊,極不耐繁文縟節。即皇帝位後,便將所有的儀節,能刪就刪、可免則免,一切從簡。結果,因為過簡,最後連起碼的威儀也蕩然無存;於是,但見堂堂朝廷中,不時有「群臣飲酒爭功,醉或妄呼」、甚至是「拔劍擊柱」等等離譜之事。劉邦看了頭痛,叔孫通便趁機進言,「臣願徵魯諸生,與臣弟子共起朝儀」。

就這樣,叔孫通去了魯地,徵召儒生三十餘人,準備重定朝儀、再建禮樂。結果,有兩位先生不僅拒絕,還當面羞辱了他。羞辱的要點:一、叔孫通「所事者,且(近乎)十主,皆面腴以得親貴」;換言之,叔孫通人格卑劣,毫無節操,他們不屑與之為伍。二、「禮樂所由起,積德百年而後可興也」,現今天下初定,遠遠還沒「積德」,叔孫通就急著制禮作樂;所製禮樂,必然「不合古」,必然是個贗品,因此,他們拒絕參與這麼一個「贗品工程」。說罷,還對叔孫通撂話,「公往矣,無汙我!」(你走吧,別髒了我!)

呵!有趣。

這第二點,當然是兩位儒學先生的迂腐。畢竟,禮樂養人;上自朝廷,下至萬民,禮樂本是最徹頭徹尾的教化之道;啥時能用,啥時就趕緊去用。正當天下初定、亟需教化時,此時不制禮樂,更待何時?禮樂本非點綴裝飾,而係天下之必須;既是必須,又焉能苦等「積德百年而後興」?誠然,在極古之時,禮樂確非一蹴可成,的確是「積德多年」而後興的;可是,當禮樂規模已成,後世大可不必慢慢摸索、一切重來,只需在舊有的基礎上因革損益、與時俱變,制定出合適當代的新禮樂即可。「五帝異樂,三王不同禮」,只要把握住禮樂的根本,所有的因革損益,都只證明了禮樂內在的活潑與彈性!

至於第一點,就有點麻煩了。

老實說,叔孫通所事,雖然不至於「十主」,但掐指一算,的確也包括了秦始皇、秦二世、項梁、楚懷王、項羽、劉邦總共六人。短短數年內,所事六主,這當然不光采。

可話說回來,在秦漢之際那鼎革急遽的時代裡,讀書人真要活得理直氣壯、光光采采,恐怕,多少有點困難吧!畢竟,亂世之中,更多是身不由己。有人選擇了進,有人則選擇了退。可進的前頭,必然是千荊萬棘;而退之同時,一樣也有著千迴與百轉。叔孫通是個儒者,用世之心極重,幾乎是打死不退;作為打死不退的儒者,他既不執、又不迂,也很少堅持尋常儒生所謂的「大是大非」。儒者不執不迂,便能成事,所以叔孫通開創得了一代禮儀,澤及後世哪!但是,他不堅持那些「大是大非」,就難免要招謗受毀。

早先,在秦始皇時,叔孫通原是個無關緊要的小角色。到了秦二世,依然只是個「待詔博士」,連正式的博士都談不上;只因看著形勢不對,急欲脫身,遂說了幾句逢迎秦二世的話兒;後來,果然脫了身,卻也從此留下話柄。後儒據此,總議論紛紛;不過,叔孫通顯然都不在意。待離開咸陽,輾轉到了楚營,先是項梁死,繼而懷王垮,後來在項羽底下,又知終難成事,因此,當劉邦兵入彭城,叔孫通沒啥猶豫,便率領了一班弟子投靠漢王。降漢之後,叔孫通不再東奔西竄,從此,死心塌地,緊緊就跟隨著劉邦。這一如酈食其在高陽當里監門吏時看盡天下豪傑獨獨見了劉邦眼睛才為之一亮,這也一如張良本要投靠景駒卻中途碰著了劉邦從此就再無轉折,這更一如陳平先事魏後事楚再轉而事漢,歷經了這些波折,閱人無數的他們,都很清楚:劉邦這人慢而少禮、極其無賴,就別說有多少可恨之處了,但是,老實說,算來算去,他最可靠。

劉邦不喜儒生,甚至連儒生的衣冠也心生嫌惡。當時,只要「諸客冠儒冠來者,沛公輒解其冠,溲溺其中」,如此行徑,稍有「氣節」的儒者,當然無法忍受,必要拂袖而去的。張良與陳平,本黃老之徒,自然無此問題。至於酈食其,那回求見沛公,著儒服、冠儒冠,聞聽沛公不見儒生,便「嗔目按劍」,厲聲喝曰,「吾高陽酒徒也,非儒人也!」嘿嘿!果然是個沒人敢惹的「狂生」,著了儒服、戴了儒冠,卻自稱「酒徒」、「非儒人也」!如此不拘一格,讓人見識到早期某些儒者的氣象非凡。不過,換成了叔孫通,卻是連這不拘一格都談不上;那時,方知漢王不喜儒服,他半點沒考慮、全然不掙扎,當下就脫卸了儒服,直接改穿劉邦所習見的楚式短衣。

這樣的舉動,當然要引人非議。可是,為了成事,叔孫通類似之迎合,還真不少。正因如此,廉潔之士對他多感不齒;後代純儒,也一直不屑於他。不過,這位看似無甚原則、沒啥堅持的叔孫先生,自始至終,倒耿耿於他的禮樂重建。這樁事,他看得比啥都重要;因此,逮住了機會,趕緊就做。真要說堅持,這是他最大的堅持;真要說大是大非,這也是他最在意的大是大非。他看重這樁事的程度,顯然遠超過他個人的名譽。但凡儒者,多半好名;因此,有人愛惜羽毛,有人則虛矯偽善;前者留得美名,後者則沽名釣譽;兩者雖迥然有別,但終難成事,則一也。名聲好與成事兒,古來難兩全;用世之心極重的叔孫通,當然只關心能否做得成事,至於別人如何罵他,譬如魯地兩位先生那樣的羞辱,他既不生氣,也不用官威壓人,更不用權勢整人,只是笑笑地說,「若(你們)真鄙儒也,不知時變!」

叔孫通這麼說,我猜,那儒生是聽不進去的。在他們眼裡,就算真的是「鄙儒」,至少也比叔孫通這「偽儒」強得多吧!至於所謂的「知時變」,更不過是叔孫通「投機」與「見風轉舵」的遁詞罷了。憑良心講,我不覺得叔孫通有說這話的必要。多言,其實無益。然而,我真心喜歡叔孫通這麼笑笑地說話的風光。有此風光,便能成事。


  人文薈萃

文字遇
張啟疆/聯合報
關於文字,你想和她,發生什麼關係?

有人喜歡文字飫。字詞乃一日三餐,篇章是精神食糧;不咬文不嚼字,不能止饞解飢。若能嗜到奇篇佳作,那便是,發現極品美食的驚喜。

有人熱愛文字浴。浸淫在大河小說或流星詩句的感覺,是一種介於,萬箭雷霆雨、千里快哉風的滲透與參透。

有人追求文字郁。探幽尋微,草葉花間,忽有暗香浮動。而,人染風塵,絮語沾衣;情話,落定又揚起,兜旋且飄落。

有人認同文字玉。玲瓏修辭,晶瑩意象。文如其人,而其人如瑜、如瑾、如古珍稀玩。不然,怎會有「字字珠璣」這等成語?

有人欽羨文字鬻:暢爽銷魂,化為掌聲數字,誰曰不宜?你,鬻文為生,也為蒼生;他,煮字療飢,或聊天機,撩起,漫天晶閃如見證奇蹟。

寫出有印良品,叫好叫座——創作者夢寐以求的境界。若是不能叫座,「有印」亦可。是印記,也是心心相印;至少有特定讀者捧書挲摩,翻頁撫愛,逐字逐句按指印。而我以為,幾乎所有創作者,皆是這般自我認定:吾印,良品。

有人天生而為,文字的欲者。意若能化身為欲,請問,意欲如何?

意念浸淫。意想跑馬。意符為碑為界為宏闍巍樓。意指捻花。

也許癖戀,不惜入魔,激情盪漾,字在圓滿。是不得不發的創作衝動——到了極致,我們稱之為「書寫成癮」。

這癮頭,若是持續一生會如何?

浮屠妖塔文字獄:象徵結構,人性高牆;敘事為鐵柵,描寫當牢房。歧義為逃亡路線,轉喻是心情移監。難得放風,靜觀悲歡傷痛如聽雨;遇到瓶頸,天昏地暗如判無期徒刑。

惑惑文采。昱昱光照。有人呼風喚雨,一言興邦;有人天縱英才,一字成域。有人艱難苦恨,不能不借由文字療癒自我。

當然,也有人一見文字就憂鬱,甚至腸打結、腦便祕。

我呢,迷情於若離若即文字遇。深入字裡,探究行間;也許驚豔,可能寂寥。大部分時候,是獨對繁華憔悴。

但,邂逅就是美。

邁入中年,我的雄性目光,依然執戀那婀娜身姿、纖纖背影,以及,輕功巧步字寶貝。優雅的情態,淺笑深瞳,白紙黑漬,便是一道,從大腦下視丘飛瀑直下心靈黑洞的雷霆驚嘆號。

而我,稿紙上顫抖的線條,只能佇著,靜靜杵著,站成一根,高聳入雲避雷針。


修羅河岸(下)
呂政達/聯合報
我緊抱著醫藥包,尋找那名女孩的身影。這次,她媽媽沒有現身,由師姊帶領她前來。我看著她,透過師姊問她,是不是還記得我?她說,記得,又說了一長串的話。什麼意思?我問。師姊說:「女孩說她現在已不在意耳朵旁的那張臉了,搬到這裡後,村裡的老師跟她說,那個風災不是她引起的。」

由著這番話,我彷如站在八百具屍體漂流的河面,沒有名字,沒有和親人告別的死者,此刻化為剎風中喃喃的信息,隨風飄散。但灼熱已冷息,怨氣已化為安眠。

這只是個簡單的手術,竟等待了整整半年。從消毒、割瘤、包紮,手術的那十分鐘內,女孩安靜坐著,垂下眼,歷經的苦難讓她早熟,但也許她心內已想著,等一下,就要走進明媚的陽光內,和同伴玩一場遊戲。她的人生仍長,長得幾乎看不見時間的盡頭。

隔了歲月重逢的緬甸,仍有種種的病症和傷口,仍有許多嘴巴發聲,等著輪流向我訴說,我這才明白學長當年的苦笑,相對於痛苦,怎樣準備都是不夠的。我開始明瞭在天地中懸宕的行腳,但是,心到底在哪裡呢?這顆心,如何能夠停止牽掛?

我該如何形容眼前的黃?翻開土壤種下一株月桂桃的黃,收穫第一把稻穗的黃,告別時仍頻頻回頭的黃,想念結成一個視網膜上的小黃點,陌生小女孩遞過來的雨傘上的黃。

村落外的空地,向著伊洛瓦底江,江邊,有人焚燒紙錢,灰燼飄高,眼看即將還諸天地。我們就此作別,人已上車,法師卻像突然湧上一個靈感,問我:「心裡有想為誰念大悲咒嗎?」我知道她的意思,對她淺淺回笑。車子發動,伊洛瓦底江在望後鏡越行越遠,什麼感覺都遠了,但什麼感覺也都近了,江面上的生者和死者一起回頭,落日招展,我開始默念大悲咒,迴向給心裡老人最後的身影。

(下)

(本文為教育部文藝創作獎教師組散文獎作品)


  訊息公告
6 個方法,幫你增加 Facebook 自然觸及率
根據Facebook行銷專家Jon Loomer在自己的News Feed所做的實驗,只要是粉絲在意的內容,它們會出現在News Feed中。快來看他提出增加自然觸及率的方法。

做對6件事 100萬變5000萬
存百萬不是難事,但從100萬賺到5000萬似乎遙不可及,投資名人郭恭克、蔡明彰、張獻祥、阮慕驊、林寶珠、孫慶龍說出他們創造財富的大祕密。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job