菸葉的時代已遠去，豬圈和雞場都不在了，美濃還是一樣，黃昏時，粉紅色的彩霞沾染青山，山嵐繚繞，稻香在空氣中隱隱浮動，寺廟的鐘鼓聲遠遠傳來……
1
美濃下雨了。
午後雷陣雨把新建的紅色鐵皮屋頂打得震震作響，從窗外看去，天色微暗，爸爸和其弟兄們合資方落成的新祖堂鑽進窗框裡，紅白相間的屋簷很好看。
空氣很涼、很涼，瀰漫著雨的味道，山被雲層遮住了，小嬸嬸和堂弟撐著傘沿水圳散步，遠處有狗吠聲。
時光嘩嘩嘩像瀑布一般刷下，不管流金歲月翻了幾番，老家在這裡。
第一次，回美濃，阿嬤不在。
沒有老人家坐在家門前等著，心裡頭空蕩蕩的。
她躺在醫院的病床上，身上插了很多管子，媽媽說，看阿嬤的時候不能哭，不能讓阿嬤看到我們傷心。
2
記得很清楚，外公辭世是在高二那一年，喪禮過後回學校，半個月都不講話，即便是老師點名起立回答問題，我也緊閉雙唇，遺失語言，找不到一丁點字句開口。
那個學期，我疲弱不濟，沒話講、沒事做的最後，只好讀書。第二次段考，成績一向吊車尾的我，突然跑到前三名，班導師為此送了一本書，上頭題字「止於至善」。我對至善沒有興趣，開始說話以後，成績很快滑落，恢復從前的水準。
現在覺得，那是我面對死亡的抗議。
十八歲，我認真撫觸死亡的衝擊，嘗試了解它的模樣，到圖書館借了一些談生死的小說和評論，餵養受挫的心靈。我問自己為什麼要活著，然後覺得，自己有一點點成熟。
3
大學畢業後有幾年，為了更熟悉美濃，我組織青年工作團隊回鄉辦活動。
工作夥伴豆子告訴我，她羨慕有「阿嬤家」的人，她羨慕逢年過節，能理所當然說：「我要回阿嬤家。」這種話。她也想有個鄉下可以回去。
直到那個時候，我才明白，不是每個人都有阿嬤家的。
回美濃的阿嬤家，突然變得有價值了起來。我與豆子說，可是逢年過節回鄉下，都很無聊啊，有時候，還期待能夠早點回高雄市區。
那一年，我與豆子一起申請了美濃暑期營隊的活動專案，目的是讓所有參與者能創造與家鄉更深的連結。
案子通過了，幾個年輕人入住阿嬤家，阿嬤喜歡熱鬧，每天清早一定坐在家門前等我們出發去場勘，黃昏，輪子溜進家門前，也一定可以看見坐在藤椅上等我們回家的阿嬤。小時候，覺得阿嬤的手很皺有斑點、皮垮垮的、身上也有奇怪的味道，與阿嬤不親。活動連續辦了幾年，我慢慢感到自在，可以無掛忌地牽阿嬤的手，或讓她扶著自己的肩頭走路。
夥伴們願陪阿嬤聊天，阿嬤喜歡聽歌，夥伴們就載歌載舞給阿嬤看。阿嬤總是很開心，我看著阿嬤，心裡慢慢地踏實起來。
年復一年，你從懵懂無知的少年到成為有抱負理想的青年，你愈來愈強健，追趕跑跳，勇於冒險，背著大背包登山、到國外旅行、執行戶外活動計畫……然後，看著老人家從騎腳踏車、到騎電動車、到拄著拐杖走路、到連路都無法走。
那一雙皺皺有斑點的手，把爸爸叔伯們扶養成人，生下了我。歲月將她一點一點地變老、變小，時間的水流緩慢撤走她的生命力，然後澆灌在我們身上。我們迅速長大，有強健的體魄與心智，眼光長遠、夢想無限。
時間的齒輪緊緊咬合我與爸爸、與阿嬤的。那樣堅毅忍抑的生命能量一直都是潤滑油，順隨歲月一點一點地沾染下來，到快速輪轉的我們身上。
有一天，一通電話就把你召喚回她的床前，醫院裡，你握起她的手，卻發現印象中那老邁瘦削的骨感已經消失，阿嬤的手水腫得厲害，胖得你都不認識了。
你想起與她共處的年年月月，發現其實並不多。在你漸漸有意識要多與她親近的時候，她卻老得連吃飯的力氣都沒有了。
阿嬤躺在那裡，原倚賴鼻胃管的灌食維生，也因胃出血暫停了。針頭找不到手臂血管的最後，就是打在頸靜脈上。全身都水腫，肚子鼓鼓的，時不時得抽痰。天天去看她，天天說阿嬤再見，如同每回從美濃驅車離開時，坐在家門前的阿嬤總是揮手回應。她是太習慣對兒孫揮手了，棉被才會有那麼一點動靜。
阿嬤的手再也舉不起來，只剩下手指還聽她的話，在棉被裡虛弱地擺弄著。
我看著微動的棉被，彷彿看見棉被下那一雙浮腫的手，努力地說再見。
我知道，她一定很想回美濃，那個下起綿綿細雨就無比清涼的山城。
雨後，遠處青色山巒一層疊一層，白雲變成山的腰帶。那種濕濕又清爽的空氣難以言喻，只要是在這裡長大的小孩，一聞就會知道，那是風的氣息。
端午節回美濃祭祖，正午我騎腳踏車到伯公廟（土地公廟）拜拜，與伯公和天公說了許多話，然後走到小廟正後方，屋簷下有黑影遮蔽，我習慣站在這裡，手貼在腰背上，靠著磨石牆，看老家風景。
小叔叔在退休後回來種樹蓋房子，種的是針柏，蓋的是清水磨兩層樓房，在傳統的農村很是顯眼；爸爸與大伯也把祖厝重新整理改建，菸樓變成臥室、倒塌的倉庫變成窗明几淨的廚房；阿嬤的魔法菜園交給三叔叔，三叔叔沒蓋房子，倒是種起了番茄和玉米。
老家有了中生代的參與，脫離從前的破舊，好一段時間，家裡滿是施工的機器聲，阿嬤就坐在家裡，看時空翻轉，她守著這些破舊腐朽的記憶，表面上不說，我卻在她閃爍的神情裡讀懂了。她捨不得清空，我捨不得她內心翻騰。
妹妹說，阿嬤終日在病床上，空白的時間太多，一定藉此回憶了自己的一生。不然，她怎麼會常常閉著眼，說一些我們聽不懂的話。
仔細聽，她在交代媽媽多帶幾包雞肉回去，田裡有玉米、九層塔多摘一點，番薯葉更是多得吃不完……記得打電話，叫人送幾包雞蛋過來。三包會不會不夠？每一家都要有啊！
我蹲在她身邊，細細聽閉著眼的阿嬤說話，感覺老家在她呢喃的碎念間活了起來，一切近在眼前。不論歷經多少世事、多少痛苦快樂，活著，不需要驚心動魄、高潮迭起，那些乏味單調的日常，是臨終前最難忘的風景。
4
「我阿嬤快要死掉了。」睡前我與朋友講電話，眼眶溼了。
「人最終都是要回去的啊！」他說。
我躺在床上，眼淚順著臉頰，默默流。
預知死亡和等待死亡，是何其需要智慧的事。
生命必有結束之時，然而我們沒太多時間好好思考生老病死，總是事到臨頭才不得不面對。
死掉的意思就是：她再也不會坐在家門前等妳歸來、不會帶著妳去濟公廟拜拜求平安、不會坐在家門前揮手與妳說再見……的意思。
她再也不會以有形之體出現在妳的生命裡了。
阿嬤和老家扣連在一起，鑽進了妳的身體裡，往下鑽，妳才發現，妳的根扎得不夠深。
我們時常周旋在當下工作的紛亂與時間的擾動裡，為細瑣黏稠的事務糾葛煩惱，稍怕一個不慎，就會遺漏行事曆上的進度，或者，得罪或麻煩了誰。終日奔波在現實與自我期待的拉鋸裡，卻連好好回想一遍，家的流年史都沒辦法。
無法回想多半是因為生活忙碌，也沒有這個需要。有一天，當妳想好好爬梳，腦袋裡的家族記憶，卻輕薄短淺得叫人禁不住掩面。
在這種時刻，與家人相聚，竟成為意義非凡的事。
離開醫院，和媽媽、小阿姨到餐廳吃飯，聽她們細碎地念著外公和爺爺臨終前的幾個畫面，憶及童年，話匣子打開，滔滔不絕，我聽得津津有味，直到小表弟忍不住說：「回家聊好不好？」
一頓飯吃那麼久，是因為血脈裡共同的生命風景。
年輕氣盛的心把我們拋得又高又遠，一度認為家族包袱是不需要的重量，之於爸爸媽媽敘說關於家族的大小事務，我閃得遠遠，極欲擺脫那些旁枝末節，卻在死生之間，才知道還有太多該理解和呵護。
握她的手，喊一聲阿嬤，是多少歲月、努力和緣分的牽連，才應生的片刻。
我回美濃，端詳這一幅阿嬤心心念念的，山城風景。
菸葉的時代已遠去，豬圈和雞場都不在了，美濃還是一樣，黃昏時，粉紅色的彩霞沾染青山，山嵐繚繞，稻香在空氣中隱隱浮動，寺廟的鐘鼓聲遠遠傳來。
在死亡到來之前，我和生之苦樂握手，謝謝她，賜予我這個故鄉歸來。
